O objecto mais improvável que se possa imaginar – o batata-baixo e grumoso – desempenhou um papel preponderante no Grande Salto em Frente da fotografia a cores. A história começa em 1903, quando dois inventores franceses imaginativos, Auguste e Louis Lumière, apreenderam a pomme de terre e fizeram dela a base para um deslumbrante novo processo de imagem a que chamaram autocromo, uma inovação que transformaria um mundo monocromático num mundo subitamente resplandecente de cor.
“A paleta e a tela são um meio sem vida e sem vida em comparação”, delira Edward Steichen, um dos muitos fotógrafos ansiosos por abraçar o processo de cor, que armou pessoas comuns com uma maneira prática de fazer fotos coloridas.
A invenção dos Lumières, patenteada em 1903 e revelada no Paris Photo Club em 1907, parece complicada quando comparada com o ponto de vista atual, fotografar e desfrutar de tirar fotos. Mas no seu tempo o autocrómio foi saudado como uma melhoria dramática em relação aos métodos existentes para fotografia a cores, que exigiam a configuração de três câmaras, a gravação de temas separados mas idênticos através de três filtros de cor diferentes e a sobreposição de uma imagem sobre a outra para formar uma única fotografia.
Os Lumières mudaram tudo isso. Afinando na fábrica da família em Lyon, que produzia milhões de pratos prontos a preto e branco para as massas, os irmãos Lumière juntaram suas batatas e as trituraram em milhares de partículas microscópicas; eles separaram esse pó em três lotes, morrendo um lote de vermelho alaranjado, um violeta e um verde; as partículas coloridas foram cuidadosamente misturadas e peneiradas em uma placa de vidro transparente recém envernizado, enquanto o verniz permaneceu pegajoso; os pedaços de batata em excesso foram varridos da placa, que foi pressionada através de rolos de aço para aplanar os grãos coloridos, transformando cada um deles em um filtro de cor minúscula medindo de .0006 a .0025 milímetros de diâmetro. As lacunas entre as partículas coloridas foram preenchidas com negro de fumo, a placa foi envernizada novamente e uma emulsão fina e sensível à luz de brometo de prata foi escovada sobre ela. Agora a placa estava pronta para a câmera. Quando o obturador foi aberto, a luz foi filtrada através dos grãos de batata translúcidos, e uma imagem multicolorida foi impressa na emulsão. Depois que a placa negativa foi desenvolvida no laboratório, ela foi lavada e seca, coberta com outro pedaço de vidro para proteger a emulsão e amarrada com fita gomada. Et voilà! Uma fotografia a cores diferente de qualquer outra vista antes.
Filtrada através da lente da câmara, uma camada de verniz e a fina tela de mosaico de grânulos de batata, as imagens autocrómicas foram moldadas em tons suaves, ao mesmo tempo sonhadoras e vibrantes, mais reminiscentes de uma pintura pontilhista do que uma reprodução absoluta da vida da natureza. Os longos tempos de exposição do autocrómio – pelo menos 60 segundos – exigiam que os sujeitos se mantivessem perfeitamente imóveis, o que contribuiu para o aspecto calmo, até mesmo majestoso, das imagens. (Esta estética é celebrada em “100 Anos de Autocrómio”, em vista no Museu Amon Carter em Fort Worth até 27 de Julho de 2008.)
Foram quase certamente as qualidades pintoras do autocrómio que atraíram pioneiros fotográficos como Edward Steichen e Alfred Stieglitz para as fileiras dos entusiastas do autocrómio, muitos dos quais tinham sido treinados como pintores antes de mudarem para as máquinas fotográficas. Stieglitz, que trabalhou incansavelmente para elevar o ofício fotográfico ao nível da arte nobre, procurou os irmãos Lumière para que ele pudesse dominar seus novos métodos fotográficos; ele, por sua vez, atraiu discípulos como Alvin Coburn, que se deslocou entre a Grã-Bretanha e os Estados Unidos para fotografar retratos de personagens tão famosos como Henry James, George Bernard Shaw e Mark Twain.
“Eu tenho a febre da cor mal”, disse o jovem e arrojado Coburn a Stieglitz em 1907, assim como os Lumières estavam lançando a era do autocrómio. Outros também apanharam a febre. A fábrica Lumière em Lyon aumentou a produção, mas a empresa inicialmente teve dificuldade em atender à demanda das legiões de devotos de cor recém recrutados.
Em uma de suas freqüentes visitas aos Estados Unidos, Coburn encontrou um companheiro entusiasta de fotografia colorida em Redding, Connecticut, chamado Mark Twain. O famoso autor concordou em sentar-se para Coburn em 1908. Conhecido por se vestir de forma estranha, Twain obviamente gostou de posar para o fotógrafo. Ele mudou de roupa ao longo do dia, trocando seu traje branco de assinatura para roupões acadêmicos de Oxford (vermelho, violeta e branco), depois para um roupão vermelho. Ele ficou em um pedestal no jardim, fingindo ser uma escultura viva. “Por que eu não deveria ser a estátua?” Twain perguntou.
Quando Twain cansou-se de fotografar, ele, Coburn e outros visitantes passaram o dia a jogar cartas e a fotografar bilhar. “Foi entendido”, lembrou-se Coburn, “que o nosso bom anfitrião, vestido de branco, devia poder ganhar em todos estes concursos, apenas pela mais estreita das margens! O Sr. Clemens gostou de ser fotografado”
E assim, obviamente, fizeram os milhares de outros que fizeram o autocrómio rei do mundo fotográfico durante os 30 anos seguintes, até ser ultrapassado pelo filme Kodachrome e Agfacolor e pela câmara compacta e fácil de usar de 35 milímetros, o que permitiu aos fotógrafos misturarem-se, moverem-se rapidamente e renderem um mundo em rápida mudança em cores brilhantes. Nada ficaria tão suave depois disso.
Robert M. Poole, um colaborador regular, foi editor executivo da revista National Geographic.