I love my kid’s mom, but I miss my wife

Sobre um ano após o nascimento do nosso filho, a minha mulher, Akiko, e eu jurei que teríamos uma noite de encontros todos os meses. Era o tipo de compromisso feito por milhares de casais todos os dias, com a própria ideia de uma noite de encontros agora tão cliché, foi transformado num filme de mesmo nome que milhares de casais desperdiçaram pelo menos uma noite de encontros a assistir. (Para ser justo, Tina Fey foi muito boa nisso.)

Após a agitação do parto, meses de insônia, chicotadas hormonais e, mais significativamente, o súbito reordenamento de suas vidas em torno das necessidades simples, mas incessantes, de um novo e frágil ser humano, a idéia de que você pode querer se reconectar regularmente com a pessoa com quem você embarcou nessa jornada é um não-cérebro. Mas vocês não podem: essa pessoa não existe. Quando eu e a Aki fomos no nosso primeiro encontro (jantar e cinema, com os meus sogros como babysitting), fizemos algumas regras familiares: Não falávamos sobre o Owen. Não olhávamos para fotos de Owen. Não falaríamos sobre as nossas fotos favoritas de Owen. Mas era a nossa primeira noite longe dele, e mantivemos os nossos telefones ligados. Uns minutos depois do jantar, o telefone da Aki tocou. O pai dela mandou uma foto do Owen a dormir nos braços da avó. Nós arrefecemos. A Aki guardou o telefone dela. Quinze minutos depois, outra foto do Owen a dormir nos braços do avô. Mais arrulho. Aki arrumou o telefone outra vez.

Mas depois a nossa conversa mudou. Não falávamos exatamente de Owen, mas falávamos de todas as diferentes maneiras que a vida com Owen tinha mudado – em nossas amizades, nossas relações com nossos pais, nossas vidas sexuais e nossas carreiras. Quando nos conhecemos, Aki tinha ambições artísticas como eu, e esta era uma das coisas que me atraía nela – imaginava um futuro boémio de colaboração criativa, viagens regulares a várias capitais da arte e um estúdio partilhado na casa de campo que compraríamos quando ela fosse uma fotógrafa de sucesso e/ou eu fosse uma romancista premiada.

No primeiro ano de vida de Owen, ela não podia dispensar um minuto, é claro, para pensar na sua arte. Agora, ela estaria voltando ao trabalho. Entre o trabalho e a família, será que ela teria um minuto para pensar na sua arte de novo? Mais importante, será que ela iria querer? Teria a paternidade tirado essa ambição em particular? Estaria eu a projectar? (Eu ainda só tinha terminado as primeiras 20 páginas de um romance que eu esperava terminar antes do nascimento de Owen). Preocupava-me um pouco que ela pudesse acabar por se ressentir do Owen por lhe roubar tempo para a arte, mas isso parecia incomodar-me mais do que ela. Ela estava mais ou menos satisfeita com a sua carreira e adorava ser mãe. Ela estava satisfeita. Mas eu estava? Ainda falávamos de arte de vez em quando, mas aquelas conversas eram principalmente sobre que pinturas e fotografias pendurar nas paredes do quarto de Owen.

Nós éramos pais um pouco mais velhos, e ambos tínhamos nos jogado em nossos novos papéis com zelo incomum. Ser pais tinha nos transformado completamente, como se tivéssemos vivido um terremoto ou ganho a loteria. Nosso amor por Owen era interminável, extasiante, embaraçoso até mesmo. Mas eu também amava como ser mãe revelava novas partes do Aki: sempre soube que ela era gentil e compassiva, mas agora admirava sua força repentina, fortaleza e devoção, sua capacidade de rir quando um bebê urina em seu rosto.

É uma idéia comum que os novos pais muitas vezes se sentem invejosos do tempo e do carinho que as crianças recebem de suas mães. Eles não gostam de partilhar – eles querem continuar a ser a prioridade. Eu nunca senti isso. O profundo amor da Aki por Owen nunca se sentiu como um jogo de soma zero – eu não senti que ela me amasse menos ou que me mostrasse menos amor. Se alguma coisa, parecia que havia mais amor em casa, por cada um de nós. Owen era um menino com oportunidades iguais, tanto um menino da mamãe quanto um menino do papai, um socialista do amor.

Mas depois daquele primeiro ano, quando lentamente emergimos da névoa familiar da nova paternidade, começou a me ocorrer que eu também amava – e agora ansiava pela pessoa que Aki era antes de ser mãe. Senti falta da leveza da voz da Aki, antes que ela se sentisse tentada pela impaciência. Senti falta dos olhos brilhantes dela, antes de seis anos de insônia. Eu sentia falta dos almoços preguiçosos que costumávamos desfrutar. Senti falta do facto de os dedos dos pés das nossas meias de Natal conterem brinquedos sexuais. Como Owen ficou mais velho e nossa paternidade mudou – ou melhor, o que era exigido de nós como pais – nós dois perdemos conversas que não eram constantemente interrompidas por reclamações ou clamores de uma criança. Perdemos conversas que eram sobre coisas que não eram queixas ou clamores de uma criança. Não éramos mais um casal – éramos uma tribo – e a geometria da nossa relação era uma nova matemática que ambos tínhamos que aprender. Uma imagem em particular continuava voltando para mim: nós dois dormindo, bêbados durante o dia, em um quarto de hotel quente fora de Havana, em nossa primeira viagem a Cuba, muitos anos antes do nascimento de Owen. Claro, um dia poderíamos fazer essa viagem novamente e deixar Owen em casa com seus avós. Mas quando acordarmos daquela soneca, por mais bêbados que estejamos, ainda vamos verificar nossos telefones para ver se há notícias de nosso filho. Não há nada de trágico nisto; é apenas diferente. O velho Aki tinha desaparecido.

Todos os dias, percebi que, por mais que sentisse especificamente falta do Aki, o que também sentia falta era do meu próprio eu mais novo. Eu sentia falta da minha própria falta de responsabilidade e obrigação e da minha própria paixão juvenil. Assim como o Aki foi irrevogavelmente mudado pelo simples fato de ser pai, eu também mudei. Eu sou mais e menos do que o homem que eu era, minha identidade agora recebeu uma nova forma pela minha vida como pai. As minhas neuroses e ansiedades anteriores pareciam supérfluas, irrelevantes e estúpidas. Mas, até certo ponto, a minha ambição anterior também. Agora, estou menos preocupado em ser um autor premiado e mais preocupado em ser um bom pai, e isso significa ser uma pessoa melhor também: mais paciente, mais generoso, mais amoroso. Não que eu tenha sido sempre essas coisas, mas senti-me importante para tentar ser, para todos nós. Sempre que Aki e eu falávamos sobre paternidade – o que estávamos fazendo certo, o que estávamos fazendo errado – as conversas sempre voltavam a questões mais fundamentais sobre nossos próprios valores e comportamentos. De certa forma, ambos nos tornamos pessoas um pouco diferentes – as melhores versões de nós mesmos, a Aki gosta de dizer – porque estamos tentando mostrar a uma nova pessoa a melhor maneira, esperamos, de ser.

É por isso que eu tento pensar em Akiko, e minha vida com ela, da mesma forma que penso em Owen: como uma vida de estágios, fases e marcos. Uma vida de constante mudança, de constante devenir. E assim como eu vejo, com uma mistura de alegria e nostalgia, as diferentes fases da vida de Owen emergem e evaporam, assim também eu observo minha esposa agora. Vejo-a enquanto ela se torna mais sábia, mais generosa, mais complicada, mais confortável na sua própria pele e mais confortável, mesmo, comigo. Sim, às vezes sinto falta da mulher que conheci há uma década, mas a cada dia, sinto menos falta dessa mulher e espero mais pela mulher que vou conhecer daqui a 10, 20 e até 50 anos. Uma vez Owen crescido, espero ver como nossos diferentes “eus” exaustos e desconcertados com a paternidade, claro, mas também aproximados por ela – se encontrarão de novo. Vamos precisar de muito mais do que uma noite de encontros por mês.

O nome do autor é um pseudônimo.

10 maneiras rápidas e fáceis de mostrar ao seu cônjuge algum amor
Por que mães trabalhadoras precisam ser mais abertas sobre as coisas difíceis