Em 9 de abril de 1865, o grito Rebelde tocou pela última vez em um campo de batalha contestado. Fora do Appomattox Court House, os farrapos meio famintos do Exército de Robert E. Lee da Virgínia do Norte atacaram a cavalaria da União bloqueando sua retirada para as montanhas da Virgínia, onde os rebeldes esperavam encontrar refúgio.
Rapidamente se tornou evidente que não era para ser. O grito mais forte dos caçadores de raposas morreu nos lábios dos homens de Lee quando dezenas de milhares de soldados de infantaria da União emergiram do bosque atrás das tropas de revestimento azul. A retirada desesperada dos Confederados de Petersburgo terminou.
Naquela tarde, Lee entregou o seu exército a Ulisses S. Grant. Enquanto os sulistas por todo o lado se desesperavam, o fogo dos canhões comemorativos floresceu por todo o Norte.
Era o fim de uma era americana, o início de outra. Desapareceu a escravidão, o sistema de plantação e, com eles, o Velho Sul. O capitalismo industrial, o catalisador por trás do triunfo da União, estava pronto para elevar a América a uma era de prosperidade sem precedentes.
Uma semana antes da rendição de Lee no Appomattox Court House, o exército de 120.000 homens de Grant esmagou as linhas confederadas em Richmond e Petersburg, terminando um cerco que durou nove meses. Em pouco tempo, os homens de Lee recuaram para oeste, o governo de Jefferson Davis fugiu de Richmond, e os fogos devastadores provocados pela retirada dos rebeldes estriparam o distrito comercial central da capital confederada. Em 3 de abril, o Exército da União marchou para Richmond e apagou os incêndios.
No dia seguinte, o presidente Abraham Lincoln, seu filho Tad, e um destacamento de marinheiros armados andaram pelas ruas de Richmond. Multidões de escravos libertados alegremente cercaram o presidente, enquanto os sulistas brancos olhavam em silêncio pedregoso. Lincoln foi para a Casa Branca Confederada e descansou na cadeira do escritório de Jefferson Davis.
De facto, um drama elevado marcou os últimos meses da Guerra Civil. Em Janeiro, o Congresso ratificou a Décima Terceira Emenda, abolindo a escravatura. Em fevereiro, o exército de William Sherman marchou pela Carolina do Sul e incendiou a Columbia, sua capital. Em março, o desesperado Exército Confederado começou a aceitar recrutas de escravos, e Grant lançou a campanha que destruiu as defesas de Petersburgo em 2 de abril. O assassinato de Lincoln no dia 14 de abril deixou o Norte atormentado pelo luto e pela raiva. No final de maio, o milhão de homens do Exército da União começou a desmobilização após desfilar por dois dias pela Avenida Pensilvânia.
A estimativa é de 750.000 americanos mortos na Guerra Civil por ferimentos de batalha e doenças, e mais de um milhão de outros levados às suas sepulturas por causa de seus serviços de guerra – isto de uma população de 34 milhões.
Além do espantoso custo humano, a guerra transformou profundamente os Estados Unidos de outras formas. Se antes da guerra existiam duas Américas distintas – o Sul mais lento e cavalheiresco; o Norte ambicioso e voltado para o futuro – as diferenças eram ainda mais acentuadas depois.
A emancipação tinha destruído a economia agrária baseada na escravatura do Sul. Sua modesta capacidade industrial estava enterrada em escombros negros, enquanto seus portos estavam repletos de navios de guerra do Norte e embarcações comerciais. Onde os exércitos tinham lutado, os foragistas tinham desnudado ou queimado cidades e vilas, forçando os indigentes a subsistirem com esmolas ianques. Décadas passariam antes da prosperidade voltar ao Sul.
Um soldado da União passando por Fredericksburg, Virgínia, em maio de 1865 observou que seus prédios repletos de balas e “ar de decadência e desolação” eram um simulacro macabro de sua beleza anterior. O mesmo aconteceu com Atlanta, Columbia, Petersburg e Richmond. Quando o Secretário da Marinha Gideon Welles visitou Charleston, na Carolina do Sul, no final de maio, ele escreveu: “Luxo, refinamento, felicidade fugiram de Charleston; a pobreza é entronizada aqui”. Tendo semeado o erro, ela colheu a tristeza. Ela tem sido, e é, castigada. Eu me alegro por ser assim”
As perspectivas do ano para o plantio e colheita eram sombrias. Atingidos por exércitos, queimados durante a acusação da União de “guerra total”, ou em pousio por simples negligência, as terras agrícolas do sul levariam anos a recuperar. Com a morte da “peculiar instituição” do Sul e seu enorme investimento em escravos – cerca de 3,5 bilhões de dólares em 1860 – agora sem valor, o sistema de plantação entrou em colapso. As grandes propriedades foram divididas em fazendas arrendadas a meeiros.
Confederate General Richard Taylor, filho do Presidente Zachary Taylor, voltou a Nova Orleans para descobrir que a sua plantação de açúcar tinha sido confiscada e vendida. Ele estava sem um tostão. A emancipação, escreveu ele, havia separado o Sul da instituição primordial que havia moldado seus “pensamentos, hábitos e vidas diárias de ambas as raças, e ambos sofreram pela súbita ruptura do vínculo acostumado”
Para os novos libertados, a vida pós-guerra no Sul arruinado foi um pesadelo. Feito bodes expiatórios pela raiva impotente dos brancos sulistas, eles eram policiados por duros “códigos negros” durante o dia e aterrorizados e assassinados por vigilantes encapuzados durante a noite.
Como reintegrar os 11 estados confederados na União era a questão ardente em Washington. O Sul deveria ser punido, ou a União deveria seguir o conselho de Lincoln, para “deixá-los ir com calma”? Não havia consenso. Um tempestuoso julgamento de impeachment presidencial e 11 anos de Reconstrução estavam pela frente.
A União tinha sobrecarregado a Confederação com enxames de soldados revestidos de azul, um bloqueio cada vez mais apertado dos portos da Confederação, e o poder industrial bruto. A fabricação atingiu níveis recorde de volume e eficiência; por exemplo, 38 fábricas de armas produziam diariamente 5.000 espingardas de infantaria, enquanto o Sul produzia apenas 100. O Norte desfrutava de excedentes de trigo, carne de porco, milho e lã, enquanto a área cultivada do Sul encolhia constantemente.
Durante a guerra, o governo dos EUA gastou 3,4 bilhões de dólares sem precedentes e exerceu uma autoridade extraordinária: inaugurou o recrutamento nacional, um imposto de renda pessoal e um sistema bancário nacional. Depois da guerra, um professor de Harvard observou: “Não me parece que eu vivesse no país em que nasci”
Quando os combates terminaram, os fabricantes mudaram da produção em tempo de guerra para a produção em tempo de paz, começando um meio século de crescimento econômico fenomenal que estabeleceu os Estados Unidos como uma potência global. A revolução do mercado que varreu o Norte e o Oeste, contudo, deixou o Sul intocado.
Beside a estagnação econômica, amargura e nostalgia foram os outros legados do Sul do pós-guerra. Milhares de veteranos do Exército Confederado simplesmente deixaram os Estados Unidos, mas outros, como o homem que perdeu dois filhos e seus escravos na guerra, viveram para odiar. “Eles me deixaram um privilégio inestimável, o de odiá-los. Eu me levanto às quatro e meia da manhã, e sento até as doze da noite, para odiá-los!”
O movimento “Causa Perdida” venerava a desaparição da cultura antebélica sulista e do Exército Confederado. Sua apoteose foi a revelação de uma estátua equestre de 60 pés de altura do falecido Robert E. Lee em Richmond, em 29 de maio de 1890. Milhares de sulistas alinharam a rota do desfile em meio a um tumulto de bandeiras confederadas. Quando os antigos generais e suas antigas tropas em cinzento marcharam, as multidões irromperam em extasiantes gritos rebeldes.