Em 22 de novembro de 1963, a vida de Jacqueline Bouvier Kennedy se despedaçou em um piscar de olhos. Mas embora muitas pessoas antes e depois tenham sofrido tragédias semelhantes – um cônjuge no auge da vida repentinamente arrancado pela violência – isso foi único. O mundo assistiu e chorou junto com ela, tornando a perda deles e dela.
Milhões já tinham ficado fascinados com esta mulher linda e elegante. Agora endureceu em obsessão.
Para o resto das suas vidas, os americanos lembrar-se-iam onde estavam quando soubessem que o Presidente John F. Kennedy tinha sido assassinado. A maioria deles também trazia lembranças de Jackie Kennedy daquele dia e dos dias que se seguiram – para eles, ela seria sempre a viúva de luto.
Jackie Kennedy, no entanto, ainda tinha uma vida para viver. Ela tinha apenas 34 anos e tinha dois filhos pequenos. Não deveria ter sido um choque que ela acabasse se casando novamente, o que ela fez em 20 de outubro de 1968. O mundo não tinha a certeza de como se sentia a ex-primeira-dama a sair do martírio. Eles podem ter ficado desconfortáveis com ela se casando novamente em qualquer circunstância, mas a seleção do seu cônjuge garantiu o máximo de trauma.
JFK era jovem e bonito e tinha servido com distinção durante a Segunda Guerra Mundial. O segundo marido de Jackie era Aristóteles Onassis. Ele já era 62, 23 anos mais velho que a sua noiva. Além disso, ele nem sequer era americano – era como se um estrangeiro quisesse tirar o que restava de Camelot dos Estados Unidos (Com certeza, eles se casaram na costa da Grécia, em sua ilha particular de Skorpios.)
Aristotle Onassis não era o grande amor da vida de Jackie Kennedy, nem ela era o grande amor dele. (De fato, muitos argumentariam que nem amou particularmente o outro em nenhum momento). No entanto, de alguma forma a sua união durou até à sua morte em 1975. No entanto, seus núpcias de 50 anos atrás mudariam para sempre a forma como as Primeiras Famílias são cobertas pela mídia e inadvertidamente levariam à criação de um império pornô que ainda permanece até hoje.
O que se torna a Primeira Viúva?
JFK foi o primeiro presidente americano a ser assassinado desde William McKinley em 1901. McKinley estava casado com Ida Saxton desde 1871, ela tinha 54 anos na altura da sua morte. A Sra. McKinley era propensa a ataques epilépticos. Ela provavelmente também sofria de danos neurológicos na perna esquerda e um sistema imunitário comprometido. O marido dela sentou-se ao lado dela em jantares estatais – uma violação do protocolo normal – para que se ela tivesse um ataque, ele pudesse atirar-lhe um guardanapo à cara. Consequentemente, a Ida era geralmente vista menos como um ser humano completo do que como uma manifestação física da lealdade e decência de William. De fato, Ellen Maury Slayden escreveu que Ida McKinley foi “vista pelos poucos que se aproximaram o suficiente para formar uma opinião como a cruz que ele carregava galantemente”
Ida McKinley morreu em 1907, menos de seis anos depois do marido. Ela alegadamente visitava a sepultura dele quase diariamente.
Quando JFK foi assassinado, John Jr. estava a três dias do seu terceiro aniversário e a irmã Caroline estava a cinco dias de fazer seis anos. Os Kennedys já tinham perdido dois filhos: Arabella nasceu natimorto em 1956 e Patrick tinha morrido dois dias antes em 1963. Agora Jacqueline ficou viúva e prestes a ser desenraizada – a família teve que sair da Casa Branca. O bispo Philip Hannan, que elogiou JFK, escreveu décadas depois que ela lhe confidenciou suas ansiedades que o “mundo a via, não como uma mulher, mas como um símbolo de sua própria dor”.
Além disso, Jacqueline teve que lidar com sua dor atual – os biógrafos especularam que ela sofria de TEPT.
Então em 6 de junho de 1968, seu cunhado Robert F. Kennedy morreu de suas feridas quando outro Kennedy foi assassinado.
Apenas quatro meses depois Jacqueline Bouvier Kennedy tornou-se novamente noiva.
Um Casamento e Seus Motivos
Nascido em 1906, Aristóteles Sócrates Onassis viu sua família de traficantes de tabaco bem sucedidos perder quase tudo depois da Primeira Guerra Mundial. Onassis realizou este feito com uma velocidade impressionante, ganhando seu primeiro milhão por 25. Em 1932, ele começou a adquirir navios de carga. A navegação lhe permitiria alcançar um nível de riqueza totalmente novo, transformando-o num homem que vale centenas de milhões.
Kennedy conheceu Onassis em 1958, quando ela e seu marido embarcaram no seu iate para uma reunião com Winston Churchill. Em seu livro de 2012, a Sra. Kennedy e eu, o ex-agente dos Serviços Secretos Clint Hill escreveu que John F. Kennedy disse que sua esposa não deveria ser autorizada a “cruzar caminhos com Aristóteles Onassis”, aparentemente perturbado pela reputação de Aristóteles como mulherengo.
Citações atribuídas a Onassis incluem “Eu não tenho amigos e não tenho concorrentes apenas inimigos” e “Nunca peça pequenos empréstimos”. O filme de TV Onassis de 1988: O Homem Mais Rico do Mundo fez o seu melhor para captar aquele combativo gabarolas através do desempenho de Raul Julia.
O filme ganhou um Emmy para Jane Seymour. Ela interpretou a estrela de ópera Maria Callas. O grego Callas e Onassis, nascido nos Estados Unidos, teve uma relação muito pública, acabando com ambos os casamentos. Ela foi celebrada por sua voz e apenas por ser Maria Callas – indiscutivelmente a maior diva de todos os tempos, difícil de se imaginar, mas invariavelmente digna da miséria.
Callas não canta até dois minutos no clipe abaixo. Sua voz é notável, mas é igualmente impressionante ver sua presença enquanto ela espera – esta é uma mulher que conhece as pessoas que vieram para ouvi-la. Do ponto de vista de um swagger, certamente Onassis tinha encontrado o seu par. Ele não podia ficar longe dela, mesmo depois de casado com a mulher mais famosa do mundo.
Onde Jacqueline Kennedy foi a pessoa que disse à sua assessora de imprensa: “As minhas relações com a imprensa serão informações mínimas, dadas com a máxima delicadeza”.”
Bastante simples, Aristóteles e Jackie não pareciam duas pessoas que namorariam, muito menos casariam. (Para tornar as coisas ainda mais desconfortáveis, ele alegadamente teve um relacionamento com a irmã de Jackie anos antes). Era fácil acreditar que ela se casou com ele porque a riqueza dele podia dar-lhe a segurança (em todas as formas) que ela desejava desesperadamente. E ele casou com ela porque a viúva de JFK era a derradeira esposa troféu.
Existem literalmente dezenas de livros que abordam o amor ou a falta dele neste casamento e debatem se a morte de Onassis foi a única coisa que impediu o divórcio deles. (Ele morreu em 1975 por complicações da miastenia gravis, uma doença neuromuscular debilitante)
Nunca saberemos exatamente como este casamento funcionou – as duas únicas pessoas que podem responder definitivamente já partiram há muito tempo. No entanto, pode-se dizer que esta união acabou por ser um blip em ambas as suas vidas. A grande maioria da fortuna Onassis foi para a sua filha desde o seu primeiro casamento. E enquanto ela manteve o nome Onassis pelo resto de sua vida, ninguém se surpreendeu que após sua morte em 1994 Jackie tenha sido enterrado ao lado de JFK no Cemitério Nacional de Arlington, não por Aristóteles em Skorpios.
Já os anos que eles viveram juntos tiveram um impacto duradouro. Eles marcaram uma mudança na forma como a mídia cobriu uma celebridade, mesmo uma relutante em abraçar os holofotes. Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis tornou-se tema de um nível de escrutínio inimaginável para a Sra. McKinley.
The Whole World Watching
Uma história em 1970 chamada “The Happy Jackie, The Sad Jackie, The Bad Jackie, The Good Jackie” repetiu cinco anedotas sobre John F. A viúva de Kennedy e concluiu:
“Um dos aspectos mais agradáveis de escrever sobre Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis é que quando se parte numa manhã para entrevistar os seus conhecidos, nunca se sabe qual Jackie vai ser descrita. Às vezes é a atrevida, diabólica enfant terrible de Story 1, às vezes a voluntariosa viajante européia de Story 2, às vezes a criatura de fey de Story 3. Outros dias é a puta Jackie de Story 4, que em algum momento ou outro imitou e fez comentários escarnecedores sobre cada amigo e parente que já teve, ou a sensível Jackie de Story 5, cuja nota estava entre as mais gentis que Teddy Kennedy encontrou em seu correio no verão passado.”
O escritor continuou a notar que Jackie há muito tempo era uma mistura de “a cabra e o sensível” (entre outras qualidades) e observou que “as reuniões de Onassis com Maria Callas encontram seu caminho para os jornais, assim como os incidentes de ‘Eu Sou Curioso (Amarelo)’ – conjuntos parciais de fatos revelando verdades parciais.”
O incidente “Eu sou Curioso (Amarelo)” referia-se ao tempo em que Jackie Kennedy foi visto num teatro mostrando o filme sueco sexualmente explícito de 1967 e entrou numa luta com um fotógrafo. (Jackie também fez manchetes quando viu o filme pornô Garganta Profunda, desta vez evitando quaisquer escaramuças)
E o que foi o trapo que revelou ao compartilhar essa fofoca? Porquê o New York Times, é claro! A Sra. Onassis não era só notícia, mas notícias que eram frequentemente invasivas, julgadoras e estranhamente pessoais. O que era particularmente estranho porque ela não estava procurando escritório ou promovendo produtos – apenas uma mulher lidando com uma variedade de tragédias enquanto tentava criar dois filhos.
Estava prestes a receber a cobertura mais invasiva de todas, em uma época em que ela deveria estar totalmente fora de vista.
The First Lady and Larry Flynt
Estes são os fatos básicos: Jacqueline Kennedy estava na ilha privada de Skorpios do seu marido. Ela estava a apanhar sol nua. Fotografias foram tiradas. Elas foram publicadas no exterior. Uma americana com um gênio para promoção e sem vergonha alguma as adquiriu e as publicou novamente.
O aspecto mais chocante deste caso: Aristóteles Onassis pode ter estado por detrás de tudo isto. A teoria é que ele tinha ficado farto de financiar os processos de invasão de privacidade dela e assim decidiu organizar a maior invasão de todas. (Nível bônus de invasividade: Ocorreu no local onde eles se casaram.) Assim, ele deu a 10 fotógrafos um aviso na agenda dela e eles colocaram seus fatos de mergulho e nadaram em posição de tirar fotos nuas de sua esposa insuspeita.
Quem foi responsável pela dica, há um homem que ficará eternamente grato: Larry Flynt. As fotos foram tiradas em 1972, mas não chegaram a um público americano de massa até que ele as colocou na edição de agosto de 1975 da Hustler. Flynt relembrou a mudança para o National Enquirer em 2013: “Ganhei mais de 20 milhões de dólares com essas fotos. Foi o melhor investimento que já fiz”
O legado do Flynt é surpreendentemente grande e duradouro. Sua vitória de 1988 na Suprema Corte sobre Jerry Falwell foi um grande golpe para a liberdade de expressão, particularmente na área da paródia. O povo contra Larry Flynt em 1996 dramatizou este evento, ganhando um Oscar de melhor ator para Woody Harrelson no processo.
Flynt também sobreviveu e até prosperou enquanto os seus contemporâneos no jogo sujo desapareceram. Na época de suas mortes, tanto Bob Guccione (Penthouse) quanto Al Goldstein (Screw) estavam falidos. Até mesmo Hugh Hefner atingiu tempos difíceis. Fortune observou quando o fundador da Playboy passou que ele “tinha sido reduzido a mero funcionário da empresa de mídia que ele criou”
Meanwhile 75-year-old Flynt ainda está vivo apesar de ter sido paralisado da cintura para baixo em uma tentativa de assassinato de 1978 pelo assassino em série filiado à KKK Joseph Paul Franklin e sofrendo um vício maciço de drogas que quase o matou e finalmente levou à morte de sua esposa Althea. O seu património líquido foi estimado em 500 milhões de dólares. Nada mal para um homem que ainda se diverte com apostas altas e partilha alegremente a história de como perdeu a virgindade com uma galinha.
E Larry Flynt deve tudo isso ao casamento de Jackie e Aristóteles. O que, como todas as coisas boas e más, acabou por terminar.
Deslizando para as Sombras
Quando relataram a morte de Aristóteles Onassis em 15 de março de 1975 num hospital francês, o New York Times notou que a sua filha Christina estava ao seu lado, mas a sua esposa tinha “sido levada para viajar entre Paris e Nova Iorque”.
Jackie já tinha ultrapassado o filho de Onassis, pois Alexander morreu num acidente de avião em 1973. (O mesmo destino que aconteceria a John Jr. 26 anos depois.) Ela também sobreviveu a Maria Callas, que morreu em 1977. O obituário do Guardian citou a crença do editor da ópera Harold Rosenthal de que o casamento de Aristóteles tinha prejudicado Callas: “Teve um grande efeito nela.”
Jackie até sobreviveu à filha que estava tão atenta ao lado do pai Aristóteles, quando Christina Onassis morreu de ataque cardíaco na banheira da sua mansão de Buenos Aires em 1988 com apenas 37,
E neste capítulo da sua vida, Jacqueline Kennedy Bouvier Onassis encontrou uma medida de paz. Ela trabalhou como editora de livros, com autores como o Prêmio Nobel egípcio Naguib Mahfouz. Ela também encontrou uma relação duradoura com o empresário belga Maurice Tempelsman, um homem com ainda menos interesse na ribalta do que ela tinha. Jackie observou: “A primeira vez que se casa por amor, a segunda por dinheiro e a terceira por companheirismo”. Desta vez ela nem se preocupou com o casamento – os dois simplesmente se dedicaram um ao outro até sua morte em 1994 a 64,
Após sua morte, o New York Times notou que Tempelsman “tratou das finanças da Sra. Onassis desde a morte de seu segundo marido, Aristóteles Onassis, e acredita-se que ela tenha pelo menos quadruplicado os 26 milhões de dólares que ela obteve de sua propriedade”. Como tantas outras coisas escritas sobre ela, isto revelar-se-ia em grande parte incorrecto. (Embora ela ainda estivesse indo bastante bem – por todas as contas, ela valia mais de $40 milhões e possivelmente significativamente mais.)
A Preview of Life in the Internet Era
Apesar de seu desejo de privacidade, Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis foi submetida a fofocas frequentemente cruéis (muitas vezes apresentadas sob o disfarce de jornalismo legítimo) e finalmente acabou literalmente despojada diante do mundo. Seria bom dizer que esta foi uma ocorrência horrível, mas isolada. É claro que não é esse o caso. Hoje todas as mulheres aos olhos do público podem esperar pelo menos algum grau de assédio on-line e os hackers adoram compartilhar fotos nuas.
O que faz o gracejo de Jackie Kennedy num jantar de 1979 ainda hoje oportuno: “Penso que a minha maior conquista é que, depois de passar por um momento difícil, ainda me considero relativamente sã.”