É um dilema central da vida humana mais urgente, indiscutivelmente, do que a inevitabilidade do sofrimento e da morte. Há anos que eu tenho vindo a chorar e a gritar aos meus alunos sobre isso. Isso certamente nos perturba mais do que nunca durante esta era assolada pela peste. Os filósofos chamam-lhe o problema de outras mentes. Prefiro chamar-lhe o problema do solipsismo.
O solipsismo, tecnicamente, é uma forma extrema de cepticismo, ao mesmo tempo completamente louco e irrefutável. Ele sustenta que você é o único ser consciente que existe. O cosmos surgiu na existência quando você se tornou sensível, e ele desaparecerá quando você morrer. Por mais louca que esta proposta pareça, ela repousa sobre um fato bruto: cada um de nós está selado em uma cela de prisão impermeável de consciência subjetiva. Até as nossas trocas mais íntimas podem ser realizadas através de Zoom.
Você experimenta a sua própria mente a cada segundo, mas você só pode inferir a existência de outras mentes por meios indiretos. Outras pessoas parecem possuir percepções conscientes, emoções, memórias, intenções, tal como você, mas você não pode ter certeza de que elas possuem. Você pode adivinhar como o mundo me parece, baseado no meu comportamento e afirmações, incluindo estas palavras que você está lendo, mas você não tem acesso em primeira mão à minha vida interior. Pelo que você sabe, eu posso ser um bot sem mente.
A seleção natural incutiu em nós a capacidade de uma chamada teoria da mente – um talento para intuir as emoções e intenções dos outros. Mas temos uma contra-tendência para nos enganarmos uns aos outros, e para temermos que estejamos a ser enganados. A decepção final seria fingir que você está consciente quando não está.
O problema do solipsismo frustra os esforços para explicar a consciência. Cientistas e filósofos têm proposto incontáveis hipóteses contraditórias sobre o que é a consciência e como ela surge. Panpsicistas afirmam que todas as criaturas e mesmo a matéria inanimada – mesmo um único próton!-possem consciência. Os materialistas hard-core insistem, inversamente (e perversamente), que nem mesmo os humanos são tão conscientes.
O problema do solipsismo impede-nos de verificar ou falsificar estas e outras afirmações. Eu não posso ter certeza de que você está consciente, muito menos uma medusa, sexbot ou maçaneta da porta. Enquanto nos faltar o que o neurocientista Christof Koch chama de medidor de consciência – um dispositivo que pode medir a consciência da mesma forma que um termômetro mede a temperatura – as teorias da consciência permanecerão no reino da pura especulação.
Mas o problema do solipsismo é muito mais do que uma questão filosófica técnica. É uma resposta paranóica mas compreensível aos sentimentos de solidão que se escondem dentro de todos nós. Mesmo que você rejeite o solipsismo como uma posição intelectual, você o sente, emocionalmente, sempre que você se sente afastado dos outros, sempre que você enfrenta a terrível verdade que você nunca pode saber, realmente conhece outra pessoa, e ninguém pode realmente conhecê-lo.
Religião é uma resposta ao problema do solipsismo. Nossos ancestrais sonharam uma entidade sobrenatural que dá testemunho de nossos medos e desejos mais íntimos. Não importa quão solitários nos sintamos, quão alienados dos nossos semelhantes, Deus está sempre ali a olhar por nós. Ele vê as nossas almas, o nosso eu mais secreto, e Ele ama-nos de qualquer maneira. Não seria bom pensar assim.
As artes também podem ser vistas como tentativas de superar o problema do solipsismo. O artista, músico, poeta, romancista diz, É assim que a minha vida se sente ou É assim que a vida pode sentir por outra pessoa. Ela nos ajuda a imaginar o que é ser uma mulher negra tentando salvar seus filhos da escravidão, ou um vendedor de anúncios judeu vagando por Dublin, imaginando se sua mulher o está traindo. Mas imaginar é não saber.
Algumas das minhas obras de arte favoritas habitam o problema do solipsismo. Em meu pensamento de terminar coisas e filmes anteriores, assim como seu novo romance Antkind, Charlie Kaufman retrata outras pessoas como projeções de um protagonista perturbado. Kaufman sem dúvida espera nos ajudar, e a ele mesmo, a superar o problema do solipsismo, desabafando sua ansiedade sobre ele, mas eu acho suas dramatizações quase evocativas demais.
Amor, idealmente, nos dá a ilusão de transcender o problema do solipsismo. Você sente que realmente conhece alguém, de dentro para fora, e ela o conhece. Em momentos de comunhão sexual extática ou mundana – enquanto você está comendo pizza e vendo O Alienista, digamos – você se funde com a sua amada. A barreira entre vocês parece desaparecer.
Inevitavelmente, no entanto, o vosso amante desilude, engana, trai-vos. Ou, menos dramaticamente, alguma mudança bio-cognitiva subtil ocorre. Você olha para ela enquanto ela mordisca sua pizza e pensa: Quem, o quê, é esta criatura estranha? O problema do solipsismo reapareceu, mais doloroso e sufocante do que nunca.
Piorou. Além do problema das outras mentes, há o problema das nossas próprias mentes. Como aponta o psicólogo evolucionista Robert Trivers, nós nos enganamos a nós mesmos pelo menos tão eficazmente quanto enganamos os outros. Um corolário desta verdade negra é que nos conhecemos a nós mesmos ainda menos do que conhecemos os outros.
Se um leão pudesse falar, disse Wittgenstein, nós não poderíamos entendê-lo. O mesmo é verdade, suspeito, dos nossos próprios eus profundos. Se você pudesse escutar o seu subconsciente, você não ouviria nada além de grunhidos, rosnados e gemidos – ou talvez os rangidos agudos de dados crus de códigos de máquina passando por um canal.
Para os doentes mentais, o solipsismo pode se tornar terrivelmente vívido. As vítimas da síndrome de Capgras pensam que impostores idênticos substituíram os seus entes queridos. Se você tem a ilusão de Cotard, também conhecida como síndrome do cadáver ambulante, você se convence de que está morto. Uma desordem muito mais comum é a desrealização, que faz com que tudo – você, outros, a realidade como um todo – se sinta estranho, falso, simulado
A desrealização me atormentou durante toda a minha juventude. Um episódio foi auto-induzido. Andando com amigos no colegial, pensei que seria divertido hiperventilar, prender a respiração e deixar alguém apertar o meu peito até eu desmaiar. Quando acordei, não reconheci os meus amigos. Eles eram demónios, a zombar de mim. Durante semanas após aquela sensação horrível ter desaparecido, tudo ainda se sentia irreal, como se eu estivesse num filme horrível.
E se aqueles aflitos com estas alegadas ilusões vissem realmente a realidade claramente? De acordo com a doutrina budista da anatta, o eu não existe realmente. Quando você tenta fixar sua própria essência, para agarrá-la, ela desliza por seus dedos.
Concebemos métodos para cultivar o autoconhecimento e acabar com nossas ansiedades, tais como meditação e psicoterapia. Mas estas práticas me parecem formas de auto-lavagem cerebral. Quando meditamos ou consultamos um terapeuta, não estamos resolvendo o problema do solipsismo. Estamos apenas nos treinando para ignorá-lo, para suprimir o horror e o desespero que ele desencadeia.
Inventamos também lugares míticos nos quais o problema do solipsismo desaparece. Transcendemos a nossa solidão e fundimo-nos com os outros num todo unificado. Nós chamamos esses lugares de céu, nirvana, a Singularidade. Mas o solipsismo é uma caverna da qual não podemos escapar – a não ser, talvez, fingindo que não existe. Ou, paradoxalmente, confrontando-o, da forma como Charlie Kaufman o faz. Saber que estamos na caverna pode estar o mais próximo possível de escaparmos dela.
Concebivelmente, a tecnologia poderia nos livrar do problema do solipsismo. Christof Koch propõe que todos nós façamos implantes cerebrais com wi-fi, para que possamos fundir mentes através de uma espécie de telepatia de alta tecnologia. O filósofo Colin McGinn sugere uma técnica que envolve “emendas cerebrais”, transferindo pedaços do seu cérebro para o meu, e vice-versa.
Mas será que realmente queremos escapar da prisão dos nossos eus subjetivos? A arqui-inémese de Star Trek: A Próxima Geração é a dos Borgs, uma legião de humanóides técnicos que se fundiram em uma grande meta-entidade. Os membros Borg perderam a sua separação uns dos outros e, portanto, a sua individualidade. Quando encontram humanos comuns, eles murmuram em um monótono assustador: “Você será assimilado. A resistência é fútil”,
Por mais difícil que a solidão possa ser para mim, eu não quero ser assimilado. Se o solipsismo me assombra, também a unicidade, uma unificação tão completa que extingue o meu eu mortal punitivo. Talvez a melhor maneira de lidar com o problema do solipsismo neste tempo estranho e solitário seja imaginar um mundo no qual ele tenha desaparecido.
Outra Leitura:
A Medusa, Sexbots e o Problema do Solipsismo
O sofrimento dos peixes?
Pode a Teoria da Informação Integrada Explicar a Consciência?
Não me Faça Um com Tudo
Precisamos de Implantes Cerebral para Acompanhar os Robots?
Mística Racional
Veja também o meu livro online grátis de Problemas Mente-Corpo: Ciência, Subjetividade &Quem Somos Realmente e o meu próximo livro Pague a Atenção: Sexo, Morte e Ciência, que descreve o que é ser um escritor de ciências neuróticas.