Aqui está uma das cenas mais pungentes e trágicas (pelo menos no seu resultado, predito mas aqui não mencionado) em toda a poesia épica. Da Ilíada de Homero, na tradução de Richmond Lattimore da Imprensa da Universidade de Chicago, este é o momento das ameias de Tróia, quando o grande herói dos troianos, Héctor, deixa momentaneamente a luta; sua esposa Andromache vem falar com ele, acompanhada por uma enfermeira e seu filho mais novo, Astyanax.
Andromaque em cativeiro, de Frederic Leighton
Primeiro Andromaque, prevendo a morte de Hector, implora-lhe que se retire dos combates. “Querido, a tua grande força será a tua morte, e não tens piedade do teu filhinho, nem de mim, infeliz, que logo deve ser tua viúva…” Ela lembra a Hector que toda a sua família já foi morta na guerra, incluindo seu pai e sete irmãos, todos mortos por Aquiles (que também está destinado a derrotar Hector em combate mortal.)
“Hector, assim és tu pai para mim, e minha honrada mãe, tu és meu irmão, e tu és meu jovem marido”. Por favor tenha piedade de mim então, fique aqui na muralha, para que você não deixe seu filho órfão, sua esposa viúva… “
A resposta de Hector é a do clássico herói homérico:
Então Hector alto do leme brilhante lhe respondeu: “Todas estas coisas também estão na minha mente, senhora; no entanto eu sentiria profunda vergonha perante os troianos, e as mulheres troianas com vestimentas de fuga, se como um covarde eu me encolhesse para além da luta… pois conheço bem esta coisa no meu coração, e a minha mente sabe-o: chegará o dia em que o sagrado Iião perecerá, e Prião, e o povo de Prião da forte lança de cinzas. Mas não é tanto a dor de vir dos troianos que me perturba, nem mesmo de Príamo, o rei, nem de Hécabe… como me perturba o pensamento de vós, quando algum acaiano bronzeado vos conduz, tirando-vos o dia da liberdade, em lágrimas; e em Argos deveis trabalhar no tear de outro e levar água da fonte Messeis ou Hipereia, todos sem vontade, mas forte será a necessidade sobre vós; e algum dia, vendo-vos derramando lágrimas, um homem dirá de vós: “Esta é a esposa de Hector, que foi o lutador mais corajoso dos troianos, quebradores de cavalos, nos dias em que lutavam por Ilion.’
“Assim se falará de ti; e para ti será ainda uma nova dor, ficar viúva de tal homem que poderia lutar no dia da tua escravidão. Mas que eu esteja morto e que a terra empilhada me esconda debaixo de mim antes que eu te ouça chorar e saiba por isto que te arrastam em cativeiro”,
Assim falando o glorioso Hector estendeu os braços para o seu bebé, que se encolheu de volta para o peito da sua enfermeira de cinturão de feira, e assustado com o aspecto do seu próprio pai, aterrorizado ao ver o bronze e a crista com a sua crista de crina de cavalo, acenando horrivelmente, como ele pensava, do cume do capacete. Então seu amado pai riu, e sua honrada mãe, e imediatamente o glorioso Hector levantou da sua cabeça o capacete e o colocou em todo o seu brilho sobre o chão. Então, tomando o seu querido filho, ele o jogou em seus braços, beijou-o e levantou a sua voz em oração a Zeus e aos outros imortais: “Zeus, e vós outros imortais, concedei que este rapaz, que é meu filho, seja como eu sou, preeminente entre os troianos, grande em força como eu, e reine fortemente sobre Ilion; e que um dia digam dele: ‘Ele é de longe melhor que o seu pai’, ao entrar da luta; e que mate o seu inimigo e traga para casa os despojos sangrentos, e deleite o coração da sua mãe.’
As terríveis predições de Hector eram, naturalmente, todas para se tornarem realidade. Ele próprio seria morto em batalha por Aquiles; seu filho morto, ainda criança; enquanto Andromache foi realmente levado em cativeiro, embora o fim de sua vida tenha chegado, na velhice, como uma rainha.
Então glorioso Hector falou novamente e pegou o capacete com sua crista de crina de cavalo, enquanto sua amada esposa foi para casa, voltando-se para olhar para trás no caminho, deixando cair as lágrimas vivas. E enquanto ela entrava rapidamente no bem estabelecido lar … ela encontrou um número de servas no interior, e sua vinda agitou todos eles em lamentações. Então elas choraram em sua casa por Hector enquanto ele ainda vivia, pois pensavam que ele nunca mais voltaria vivo da luta, escapando das mãos achaias e de sua violência.