O Capitão George Pollard Jr. não teve outra escolha senão comer o seu primo. A bordo de um pequeno baleeiro com alguns de seus tripulantes, o capitão andava à deriva sem rumo no Pacífico Sul há mais de dois meses. O sol era implacável, a sede deles era insaciável, e o casco estava vazando. A água salgada havia vazado para o estoque de pão dos homens, e um a um, os homens de Pollard morreram de fome – e foram prontamente devorados pelos sobreviventes famintos.
Era um cenário de pesadelo. Semanas antes, em novembro de 1820, a tripulação de Pollard estava perseguindo (e arpoando) uma cápsula de cachalotes quando uma baleia furiosa de 85 pés de comprimento entrou de cabeça no navio do capitão, The Essex of Nantucket, enviando-o para o fundo do oceano. Os 20 sobreviventes se misturaram em três pequenos barcos baleeiros, que acabaram se separando durante uma tempestade. Depois de dois meses e meio no mar, os dias começaram a ficar confusos e o estoque de comida diminuiu, e os quatro homens que ficaram no barco do Pollard perceberam que todos eles iriam passar fome se a comida não estivesse logo disponível. Então eles concordaram em tirar à sorte: Quem puxasse o pau curto voluntariar-se-ia para ser baleado e comido.
Era uma ironia terrível. Quando o Essex afundou, os homens tinham estado relativamente perto das Ilhas Marquesas, mas os homens de Pollard tinham medo de pousar lá – havia rumores de que as ilhas estavam cheias de canibais. Pollard concordou em seguir uma rota mais longa, na esperança de ir para o sul e depois para o leste, na esperança de chegar ao Chile. Essa decisão, porém, tinha feito canibais dos homens a bordo.
Como para o sorteio, o primo de 18 anos de Pollard, Owen Coffin, foi o azarado perdedor. Quando Pollard insistiu que ele tomasse o lugar do jovem, Coffin recusou – e foi sumariamente baleado na cabeça. “Ele foi logo despachado”, lembrou Pollard, “e não sobrou nada dele”. Cerca de duas semanas depois, o barco de Pollard foi descoberto. Até aquele momento, os dois homens sobreviventes – Pollard e o marinheiro Charles Ramsdel – recorreram a beber sua própria urina e foram encontrados roendo os ossos de seus companheiros falecidos.
O calvário assombraria o Capitão Pollard. Antes da viagem, ele havia prometido à mãe de Coffin que o menino voltaria para casa em segurança, e seu fracasso em manter Coffin vivo atormentava a consciência de Pollard. Depois de sobreviver a um segundo naufrágio, o capitão aceitou um emprego em terra firme como guarda noturno de Nantucket, onde olhou pelas ruas e cais.
Três décadas depois, quando Pollard tinha 60 anos, Herman Melville-fresco de terminar Moby-Dick- pagou uma visita ao capitão envelhecido. Pollard não conhecia o livro, e os dois não trocaram muitas palavras. Mas Melville guardava um segredo: o afundamento do Essex tinha inspirado seu romance. (Devemos advertir que Melville não baseou o caráter monomaníaco de Ahab no próprio Pollard. “Enquanto Melville foi inspirado pelas aventuras de Pollard”, diz a BBC, “não se pensa que o azarado personagem do marinheiro tenha sido a base do obsessivo capitão Ahab”)
Melville maravilhou-se com o homem atormentado, dizendo do seu encontro: “Para os ilhéus ele era um nobre, para mim, o homem mais impressionante, totalmente despretensioso, mesmo humilde, que eu já encontrei.” De facto, Melville mencionou Pollard no seu épico Clarel, o poema mais longo da literatura americana.
>
Nunca sorria;
Chamava-o, e ele viria; não azedo
Em espírito, mas manso e reconciliado:
Patiente ele era, ele não resistiu;
Muito em alguma coisa secreta chocaria.