Tumor, relâmpagos e velas cintilantes. Parece o material de uma história de horror – e para Mary Shelley, foi. Ela escreveu sua obra-prima Frankenstein quando ela tinha apenas 19 anos, e as noites escuras e tempestuosas de verão que ajudaram a trazer sua monstruosa criação à vida foram quase tão dramáticas quanto o próprio romance.
Estranhamente, a saga de Frankenstein começou não com uma visão, mas com um vulcão. Em 1815, uma gigantesca erupção vulcânica no Monte Tambora, na Indonésia, sufocou o ar com cinzas e poeira. A erupção matou cerca de 100.000 pessoas na sua sequência imediata, mas o pedágio global acabou por ser muito mais alto – agora é considerada a erupção vulcânica mais mortal da história.
No Verão seguinte, a estação quente de crescimento nunca chegou. Em vez de sol, a maior parte da Europa estava coberta de nevoeiro e até de geada. As falhas de cultivo estenderam-se pela Europa, Ásia e até mesmo pela América do Norte durante três anos depois. Seguiram-se fomes, epidemias e revoltas políticas. Os historiadores estimam que pelo menos um milhão de pessoas morreram de fome após a erupção de Tambora, enquanto dezenas de milhões morreram devido a uma pandemia global de cólera que ela desencadeou.
Mary Shelley, 1831. (Crédito: Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images)
Durante esses três anos de escuridão e fome, alguns dos maiores artistas da Europa criaram suas obras mais sombrias e duradouras. Mary Shelley estava entre eles – mas quando chegou ao Lago Genebra em maio de 1816, ela estava à procura de férias, não de inspiração literária. Infelizmente, o tempo estava tão horrível na Suíça que ela ficou presa dentro de casa quase o tempo todo.
Mary viajou com seu amante, o poeta Percy Bysshe Shelley, seu bebê de quatro meses e sua meia-irmã, Claire Clairmont. Na época, Claire estava grávida de uma criança de Lord Byron, o poeta pioneiro cujos assuntos pessoais o tinham tornado uma das celebridades mais divisórias da Inglaterra. Mais recentemente ele havia se divorciado de sua esposa e, segundo consta, continuou um caso com sua meia-irmã. Atormentado por mexericos e dívidas, ele decidiu deixar a Europa.
Após a partida de Byron, a obcecada Claire convenceu Maria e Percy a viajar para Genebra com ela. Alguns dias depois, Byron – claramente sem saber que Claire estaria lá – chegou à cidade. Maria, que tinha fugido com seu marido casado quando ela tinha apenas 17 anos e posteriormente foi deserdada por sua família intelectual, simpatizou com o poeta escandaloso.
Percy e Byron, que tinham sido fãs um do trabalho do outro, logo formaram uma intensa amizade. Eles abandonaram seus outros planos de viagem e alugaram propriedades próximas ao longo do Lago Genebra. Durante as noites geladas eles se reuniram com o resto do grupo na Villa Diodati, a mansão estadual que Byron havia alugado para sua estadia junto com John Polidori, seu médico. Eles leram poesia, discutiram e falaram até tarde da noite.
Villa Diodati, perto de Genebra, onde o personagem literário Frankenstein foi criado em 1816. (Crédito: DeAgostini/Getty Images)
O clima terrível os manteve dentro de casa com mais freqüência do que não. Trovões e relâmpagos ecoavam pela vila e suas conversas se transformavam em um dos grandes debates do dia: se os corpos humanos poderiam ser galvanizados, ou reanimados, após a morte. Maria, que se descreveu como “uma ouvinte devota mas quase silenciosa”, sentou-se perto dos homens e absorveu cada palavra das suas especulações sobre os limites da medicina moderna.
Como os dias se passaram, os conflitos entre os veraneantes começaram a acalmar. Byron ficou aborrecido com as tentativas de Claire de encantá-lo. Maria teve que lutar contra os avanços sexuais de Polidori, que se tinha tornado obcecada por ela. Percy estava deprimido. Quando três dias de chuva os prendeu dentro da vila, as tensões tinham atingido um ponto de ebulição.
Atravessaram-se lendo histórias de horror e poemas mórbidos. Uma noite, quando estavam sentados na escuridão das velas, Byron deu a todos um desafio: escrever uma história de fantasmas que fosse melhor do que as que tinham acabado de ler. Inspirado por um conto de Byron, Polidori cumpriu imediatamente. Sua novela “O Vampiro”, publicada em 1819, é a primeira obra de ficção a incluir um herói sugador de sangue – que muitos pensam que foi modelado pelo próprio Byron.
Mary também queria escrever uma história, mas não conseguia aterrisar em um assunto. “Era-me perguntado todas as manhãs, e todas as manhãs era obrigado a responder com um negativo mortificante”, escreveu ela mais tarde. Mas uma noite sem dormir, enquanto trovões e relâmpagos ecoavam do lago, ela teve uma visão. “Vi o horrível fantasma de um homem esticado”, escreveu ela, “e então, no funcionamento de algum motor poderoso, mostrava sinais de vida”
Ilustração da segunda edição da história de terror Frankenstein de Mary Wollstonecraft Shelley, 1831. (Crédito: Fototeca Gilardi/Getty Images)
Na manhã seguinte, ela pôde dizer sim quando lhe perguntaram se ela tinha uma história de fantasmas em mente. Seu livro, Frankenstein, ou o Prometeu Moderno, incorporou o cenário assustador da Villa Diodati e as conversas mórbidas dos poetas. A história que mais tarde ela chamou de sua “horrenda progênie” pergunta o que acontece quando os homens fingem ser inspirados por deuses, talvez, pela arrogância da companhia que ela mantinha na Suíça.
Embora ela não o soubesse, o livro de Maria, que foi publicado em 1818, continuaria a revolucionar a literatura e a cultura popular. Mas a vida dos veraneantes não terminava feliz. Polidori cometeu suicídio em 1821. Percy Shelley afogou-se durante uma tempestade estranha em 1822, quando tinha apenas 29 anos de idade. Byron levou a filha que tinha com Claire, Allegra, para longe da mãe e mandou-a para um convento para ser educada; ela morreu lá em 1822, aos 5 anos de idade. Byron morreu em 1824 após contrair febre.
Do grupo, somente Maria e Claire viveram além dos 50 anos de idade. Mas o livro que o assustador verão inspira – e sua história aterrorizante de vida após a morte – vive hoje.
Acesso a centenas de horas de vídeo histórico, comercialmente gratuito, com a Caixa-Histórica. Comece hoje o seu teste grátis.
