Aristóteles considerava a psicologia como parte da filosofia natural, e ele escreveu muito sobre a filosofia da mente. Este material aparece em seus escritos éticos, em um tratado sistemático sobre a natureza da alma (De anima), e em várias monografias menores sobre tópicos como percepção dos sentidos, memória, sono e sonhos.
Para Aristóteles o biólogo, a alma não é como era em alguns escritos de Platão – um exílio de um mundo melhor, mal alojado num corpo básico. A própria essência da alma é definida pela sua relação com uma estrutura orgânica. Não só os humanos, mas também os animais e as plantas têm almas, princípios intrínsecos da vida animal e vegetal. Uma alma, diz Aristóteles, é “a atualidade de um corpo que tem vida”, onde vida significa a capacidade de auto-sustentação, crescimento e reprodução. Se alguém considera uma substância viva como um composto de matéria e forma, então a alma é a forma de um corpo natural – ou, como Aristóteles às vezes diz, de um corpo orgânico. Um corpo orgânico é um corpo que tem órgãos – ou seja, partes que têm funções específicas, como a boca dos mamíferos e as raízes das árvores.
As almas dos seres vivos são ordenadas por Aristóteles em uma hierarquia. As plantas têm uma alma vegetativa ou nutritiva, que consiste nos poderes de crescimento, nutrição e reprodução. Os animais têm, além disso, os poderes de percepção e locomoção – eles possuem uma alma sensível, e cada animal tem pelo menos um sentido-faculdade, sendo o toque o mais universal. Tudo o que pode sentir pode sentir prazer; portanto, os animais, que têm sentidos, também têm desejos. Os seres humanos, além disso, têm o poder da razão e do pensamento (logismos kai dianoia), que pode ser chamado de alma racional. A forma como Aristóteles estruturou a alma e suas faculdades influenciou não só a filosofia, mas também a ciência durante quase dois milênios.
O conceito teórico de alma de Aristóteles difere do de Platão antes dele e René Descartes (1596-1650) depois dele. Uma alma, para ele, não é um agente imaterial interior agindo sobre um corpo. A alma e o corpo não são mais distintos um do outro do que a impressão de um selo é distinta da cera em que está impressa. As partes da alma, além disso, são faculdades, que se distinguem uma da outra por suas operações e seus objetos. O poder de crescimento é distinto do poder de sensação porque crescer e sentir são duas atividades diferentes, e o sentido da visão difere do sentido da audição não porque os olhos são diferentes dos ouvidos mas porque as cores são diferentes dos sons.
Os objetos de sentido vêm em dois tipos: aqueles que são próprios de sentidos particulares, tais como cor, som, gosto e olfato, e aqueles que são perceptíveis por mais de um sentido, tais como movimento, número, forma e tamanho. Pode-se dizer, por exemplo, se algo está se movendo, observando-o ou sentindo-o, e assim o movimento é um “senso comum”. Embora não exista um órgão especial para detectar os sensíveis comuns, existe uma faculdade que Aristóteles chama de “sentido central”. Quando se encontra um cavalo, por exemplo, pode-se ver, ouvir, sentir e cheirá-lo; é o sentido central que unifica essas sensações em percepções de um único objeto (embora o conhecimento de que esse objeto é um cavalo seja, para Aristóteles, uma função do intelecto e não do sentido).
Antes dos cinco sentidos e do sentido central, Aristóteles reconhece outras faculdades que mais tarde vieram a ser agrupadas como os “sentidos internos”, notadamente a imaginação e a memória. Mesmo no nível puramente filosófico, porém, os relatos de Aristóteles sobre os sentidos internos são irrecompensadores.
No mesmo nível dentro da hierarquia dos sentidos, que são faculdades cognitivas, existe também uma faculdade afetiva, que é o locus do sentimento espontâneo. Esta é uma parte da alma que é basicamente irracional mas que é capaz de ser controlada pela razão. É o locus do desejo e da paixão; quando colocado sob o domínio da razão, é a sede das virtudes morais, como a coragem e a temperança. O nível mais elevado da alma é ocupado pela mente ou pela razão, o locus do pensamento e da compreensão. O pensamento difere da percepção dos sentidos e é a prerrogativa, na Terra, dos seres humanos. O pensamento, como a sensação, é uma questão de fazer julgamentos; mas a sensação diz respeito às particularidades, enquanto o conhecimento intelectual é universal. O raciocínio pode ser prático ou teórico e, portanto, Aristóteles distingue entre uma faculdade deliberativa e uma faculdade especulativa.
Numa passagem notoriamente difícil do De anima, Aristóteles introduz uma distinção adicional entre dois tipos de mente: uma passiva, que pode “tornar-se todas as coisas”, e uma ativa, que pode “fazer todas as coisas”. A mente ativa, diz ele, é “separável, impassável e não misturada”. Na antiguidade e na Idade Média, esta passagem foi objeto de interpretações muito diferentes. Alguma – particularmente entre comentadores árabes – identificou o agente ativo separável com Deus ou com alguma outra inteligência sobre-humana. Outros – particularmente entre os comentadores latinos – fizeram Aristóteles identificar duas faculdades diferentes dentro da mente humana: um intelecto ativo, que formava conceitos, e um intelecto passivo, que era um armazém de idéias e crenças.
Se a segunda interpretação estiver correta, então Aristóteles está aqui reconhecendo uma parte da alma humana que é separável do corpo e imortal. Aqui e em outros lugares há detectável em Aristóteles, além de sua noção biológica padrão da alma, um resíduo de uma visão platônica segundo a qual o intelecto é uma entidade distinta e separável do corpo. Ninguém no pensamento de Aristóteles produziu uma reconciliação totalmente satisfatória entre as linhagens biológicas e transcendentes.