Autor Maurice Sendak disse uma vez: ‘Eu só tenho um sujeito. A pergunta com a qual estou obcecado é: ‘Como é que as crianças sobrevivem?’ (Marcus, 2002, pp.170-171).
De acordo com o escritor Francis Spufford, Where the Wild Things Are ‘um dos poucos livros ilustrados a fazer um uso inteiramente deliberado, e bonito, da história psicanalítica da raiva’ (Spufford, 2003, p.60). Para mim, este livro e as outras obras de Maurice Sendak são estudos fascinantes de emoções intensas – decepção, fúria, até raiva canibalista – e sua transformação através da atividade criativa.
O livro
As obras de Maurice Sendak têm enorme apelo popular e têm sido compradas e lidas por dezenas de milhões de adultos para os seus filhos ao longo dos anos. Publicado em 1963, Where the Wild Things Are, é a primeira e mais conhecida parte do que Sendak descreveu como uma trilogia. Apesar de ter apenas 10 frases, tornou-se reconhecida como uma obra-prima da literatura infantil, inspirando óperas, balés, canções e adaptações cinematográficas (a mais recente das quais é lançada este mês). Barack Obama disse recentemente a uma multidão da Casa Branca que Where the Wild Things Are é um dos seus livros favoritos. Ele inspirou alguns a sugerir que ‘talvez seja hora de se separar da palavra ‘infantil’ e lidar com seu trabalho como uma arte exploradora, pura e aparentemente simples’ (Braun, 1970, p.52).
Como o livro profusamente ilustrado abre, encontramos o protagonista principal, Max, um jovem garoto armado com um martelo muito grande. Ele veste o seu fato de lobo e faz travessuras sobre a casa. Isto inclui perseguir o cão com um garfo. A mãe dele, nunca vista na história, é insensível e grita ao Max que ele é uma “Coisa de bruxa!”. Max responde gritando de volta, “Eu vou te comer!” Por causa disso, ele é mandado para a cama “sem comer nada”. No seu quarto, a raiva de Max continua, mas logo as árvores começam a crescer do chão e as paredes começam a desaparecer. O seu quarto torna-se um com uma floresta circundante. Max caminha através da floresta, vindo logo em um “barco particular” que ele leva através do oceano para “onde estão as coisas selvagens”. Coisas selvagens aparecem da selva, com dentes afiados e pontiagudos e garras ameaçadoras. As Coisas Selvagens de Max também são ameaçadoras, mas ele as confronta e domina e se torna seu rei, ordenando-lhes que comecem uma brincadeira selvagem e orgíaca na qual ele se junta a elas. Ele ordena a eles que parem o ‘tumulto selvagem’, manda-os para a cama sem o jantar e começa a se sentir só, querendo ‘estar onde alguém o amava melhor de todos’. Ele cheira ‘coisas boas para comer’ de ‘longe pelo mundo’, e viaja para casa, deixando as coisas selvagens, ‘para a noite do seu próprio quarto, onde encontrou o seu jantar à sua espera, e ainda estava quente’.
Preocupações indescritíveis
A arte de Sendak aborda as nossas preocupações mais profundas, frequentemente reprimidas, muitas vezes indescritíveis sobre nós mesmos e sobre os nossos entes queridos. Muitas vezes ela fala às crianças e aos adultos que lêem para elas de um lugar de luta interior angustiada, luta que raramente tinha sido abordada diretamente na literatura infantil antes de Sendak.
De forma direta e indisfarçada, a obra de Sendak tem abordado problemas tão monumentais para as crianças como estar em fúria com a mãe, relacionando-se com uma mãe deprimida ou emocionalmente indisponível, ou chegando a um acordo com uma mãe que não pode ou não quer reconhecer as preocupações ou o estado de espírito de seu filho. Ele consegue, no entanto, manter a visão otimista de que todos esses problemas podem ser domados, mesmo que não sejam totalmente superados, através da imaginação. A derradeira magia do seu trabalho reside nas suas apresentações de imaginação, sonho, fantasia e – finalmente – da própria arte como fontes de resiliência, da força para o soldado em.
O trabalho de Sendak em Where the Wild Things Are é de particular interesse para os psicólogos, devido às suas capacidades surpreendentemente invulgares de obter acesso e representar em palavras e imagens, fantasias que acompanham os estados de raiva infantil. É esta capacidade, creio eu, que contribui para o apelo do seu trabalho às crianças que não conseguem ou não querem articular estes estados, e aos adultos que os esqueceram ou que não querem saber deles. Os outros dois livros do conjunto mostram insights semelhantes.
Em um par de entrevistas com Leonard Marcus (Marcus, 2002; as entrevistas foram em 1988 e 1993), Sendak disse,’Eu chamo aqueles três livros – Wild Things, In the Night Kitchen (1970), e Outside Over There – uma trilogia. Eles são todos cerca de um minuto de distração. Um barulho na cozinha fez o Mickey fazer uma coisa esquisita. Uma birra temperamental, uma palavra errada, faz com que todas as coisas selvagens aconteçam; um minuto de distração sonhadora permite que o seqüestro em Outside Over There ocorra’ (pp.170-171).
Mas há muito mais que vincula esses três trabalhos. Cada uma começa com uma criança em fúria (em dois dos livros é claro que a fúria está na mãe); a fúria é caracterizada em parte por fantasias destrutivas, configuradas oralmente; a fúria da criança desencadeia uma função poética na criança, resultando em um estado alterado de consciência no qual ocorre um sonho, fantasia ou ato de criação artística; o processo poético serve para modificar e transformar a fúria inicial e o conflito sobre ela, trazendo uma reconciliação dentro da pessoa enfurecida e restaurando a capacidade da criança de continuar a relação. Em última análise, todos os três livros são sobre o poder transformador da função poética em crianças e adultos, incluindo, aparentemente, o próprio Sendak.
Então vamos correr por Onde as Coisas Selvagens Estão, enfatizando o imaginário oral, a raiva que inicia o processo criativo de Max, e sua reconciliação – novamente expressa como comida quente – com sua mãe. Sendak explicou que a mãe de Max não estava de ‘bom humor’. É por isso que ela ‘gritou’ com Max em vez de responder empática e empática às suas manobras. De melhor humor, sugere Sendak, ela poderia ter dito: “Querida, você é hilariante”. Vem dar um abraço à Mamã. É a indisponibilidade emocional da mãe, um tema Sendak recorrente, que desencadeia a fúria de Max e põe a narrativa em movimento. Também não podemos deixar de observar que Max está vestido como um predador, um lobo, uma imagem canibalista familiar, e que ele persegue o seu cão com um garfo. A ideia de intimidar a tratar uns aos outros como comida organiza grande parte da história. Quando a mãe chama Max “Coisa Selvagem!”, ele responde que vai comê-la. A esta ameaça canibal ela retalia privando-o tanto da mãe como do seu jantar. No quarto dele, Max entra num estado alterado. Se é um sonho, um devaneio ou uma fantasia não pode ser determinado com certeza, mas o que é claro é que ele imagina um mundo de monstros devoradores repleto de “garras terríveis” e dentes afiados e rangidos. Estas “coisas selvagens” são representações transparentes da intenção enfurecida de Max de “comer” a sua mãe. Max então domina seus demônios interiores, no que Joseph Campbell chamou de “um dos maiores momentos da literatura”. Como Moyers (2004) observa, ‘hat is a great moment because it’s only when a man domested his own demons that he becomes the king of himself if not of the world’.
Ainda a isso, Max é atraído pelo cheiro da comida – representando a generosidade materna – para voltar para casa. Lá ele descobre que sua mãe ainda o ama, tendo deixado seu jantar em seu quarto. A demonstração final do seu amor é que o seu jantar ‘ainda estava quente’.
Duvido que haja muitos leitores desta história que questionem que a luta de Max é para perder e ganhar o amor de sua mãe, lançar no imaginário, sentir e cheirar a comida – em outras palavras, uma história de peito perdido e peito encontrado novamente. Mas, para descansar qualquer dúvida sobre estas proposições e sobre as intenções do autor, apresento como o clínico um desenho preliminar para a cena final do livro que encontrei na Biblioteca Rosenbach). Neste desenho preliminar, Sendak deixou-se claramente ir! A mãe, que está presente apenas como voz no volume publicado, está aqui em carne e osso. Ela está despida até a cintura, seus seios generosos e de mamilo grande, gloriosa e deliciosamente desenhados, expostos. Para Sendak, certamente este esboço deve ter sido um ato de capricho, nunca destinado à publicação. Mas deixa claro como nada mais poderia a fantasia corporal que informa a história do que Max perdeu, ficou preocupado em destruir com seus dentes, e no final recuperou.
Desenho preliminar para Onde Estão as Coisas Selvagens. Lápis em papel vegetal. © 1963 Maurice Sendak. Todos os direitos reservados. Museu e Biblioteca Rosenbach, Filadélfia.
A criança e o homem
Art foi o meio de ‘recuperação’ de Sendak desde a sua própria infância; as suas obras publicadas representam o seu dom para todas as crianças. Pelos seus próprios relatos, a infância de Maurice Sendak foi cheia de miséria. Nascido no Brooklyn em 1928, ele era o mais novo de três crianças. Seus pais, Phillip e Sadie, haviam emigrado dos shtetls na Polônia antes da Primeira Guerra Mundial. As famílias que deixaram, embora nunca conhecidas em primeira mão pelo jovem Maurice, tiveram uma grande influência no tom emocional da sua infância. A família inteira do meu pai foi destruída no Holocausto. Eu cresci em uma casa que estava em constante estado de luto’, disse ele em uma entrevista com Leonard Marcus (Marcus, 2002, p.172). Ele descreveu sua mãe como ‘perturbada’ e ‘deprimida’ e aludiu frequentemente à sua falta de disponibilidade emocional, à sua preocupação e à sua tristeza crônica. A morte era uma presença constante, se não como um fato, então como uma fantasia, uma preocupação, ou uma profunda preocupação. O próprio Maurice era uma criança doente. Ele sofria de escarlatina, e seus pais se preocupavam com a sua morte por aquela doença ou outra. A sensação deles de que ele era fisicamente frágil, vivo pela graça de Deus mas em perigo, foi uma influência duradoura no seu desenvolvimento.
No ano em que Maurice nasceu, seu pai sofreu uma grave reversão financeira e ‘perdeu cada centavo que tinha’ (Braun, 1970, p.42). Na manhã do bar mitzvah de Maurice, seu pai recebeu a notícia de que sua família havia sido exterminada pelos nazistas. Phillip caiu de luto e teve que ser apoiado pela mãe e pelo irmão de Maurice durante a cerimônia. Maurice lembra-se de ter sido enfurecido “por esses judeus mortos que constantemente se infiltraram em nossas vidas e nos fizeram infelizes” (Marcus, 2002, pp.172-173). Sendak disse que seus modelos para desenhar as Coisas Selvagens eram seus parentes judeus que costumavam visitar sua família semanalmente quando ele era criança. Eles o aterrorizavam, e ele temia suas visitas, porque sempre lhe pareceu que poderiam comer tudo o que a família tinha. Eles também o ameaçavam diretamente, lembrou ele, quando lhe beliscavam a bochecha e lhe diziam que o comiam.
Sendak e psicanálise
Para nossos propósitos, é especialmente notável que Sendak estava em psicanálise por um período durante sua primeira idade adulta. Ele certamente contava psicanalistas entre os seus amigos mais próximos. Seu parceiro de 50 anos, que morreu em 2007, era um psicanalista. Diz-se que o fato de lobo que Max usa em Where the Wild Things Are, foi modelado sobre um par de pijamas que pertencia ao jovem filho de um amigo psicanalista próximo.
Lanes (1980) relatou que, quando tinha 27 anos, Sendak estava ‘submetido’ à psicanálise. Eu especularia que ele procurou este tratamento por causa de um humor depressivo; possivelmente ele também se sentiu isolado, e sua orientação sexual pode ter sido problemática na época. Mas é preciso permanecer incerto sobre todos esses assuntos, pois eles nunca aparecem em relatos publicados de sua vida ou em qualquer uma de suas miríades de entrevistas. Também percebo alguma sugestão de que ele estava ciente de uma inibição que na época o impedia de produzir um trabalho inteiramente seu – tanto as palavras como as imagens. Kenny’s Window, inteiramente seu próprio trabalho, foi produzido após ele ter iniciado a terapia e foi parcialmente dedicado ao seu analista.
O interesse de Sendak em técnicas psicanalíticas também nos permite uma visão adicional da mente que criou Onde as Coisas Selvagens Estão. A partir de 1952 (ele tinha 24 anos de idade), Sendak criou o que ele chamou, de forma variada, de ‘esboços de fantasia’, ‘rabiscos de fluxo de consciência’, e ‘imagens de sonho’ enquanto ouvia música clássica. Seu objetivo não era diferente do de um paciente em psicanálise, consistindo, ele escreveu, em ‘deixar o que me veio à mente sair no papel, e minha única intenção consciente era completar uma “história” inteira em uma página… começando e terminando, se possível, com a própria música’. Ele disse que alguns destes eram ‘meandings puramente fantásticos que parecem vaguear descuidadamente pelo inconsciente’ (Sendak, 1970, Introdução). Claramente ele viu estes esboços como associações livres, e eles fornecem uma espécie de acesso bruto a aspectos da vida de fantasia de Sendak que está presente, mas menos prontamente aparente no seu trabalho final. Para o psicanalista, as associações livres de um paciente são o sedimento do qual nós laboriosamente buscamos nosso ouro, sendo esse ouro o conhecimento da imaginação inconsciente de nossos sujeitos e as configurações de suas mentes.
Examinando esses esboços, como eu fiz em Gottlieb (2008), encontramos novamente reflexões das idéias de Bertram Lewin sobre psicologia oral (Lewin, 1952, 1953, 1954) – os desejos de comer, de ser comido e de dormir. As fantasias canibalescas voltam a figurar de forma proeminente, com temas de devoção e regurgitação. Também encontramos humores agradáveis e dolorosos, os primeiros expressos pelas ideias de flutuar e voar.
Como é que as crianças sobrevivem?
Existe uma notável coerência temática para grande parte do trabalho de Sendak, e esta coerência liga esforços criativos que estão décadas separados e, adicionalmente, liga estes trabalhos ao que é conhecido sobre os seus primeiros anos de vida e de formação. O próprio Sendak comentou sobre seu foco único, dizendo: ‘Eu só tenho um assunto. A questão com a qual estou obcecado é Como é que as crianças sobrevivem’? Mas é mais do que mera sobrevivência a que Sendak aspira, para seus filhos e para si mesmo. Ele faz a pergunta da resiliência: “Como é que as crianças superam e se transformam para prosperar e criar? É tentador imaginar que Sendak concebe a trajetória de sua própria vida e arte como um modelo para a forma como ele lidou com essas questões em suas obras.
Em cada um dos três livros da trilogia, Sendak explora o problema da criança de um pai indisponível ou inacessível. As circunstâncias mais traumáticas – segundo Sendak – são as fúrias que as crianças sentem em relação às próprias pessoas que amam e das quais dependem, fúrias que ameaçam desorganizar-se e perturbar as relações vitais de sustentação. Em dois dos livros, isso acontece porque esse pai está possuído por um estado de humor, e no terceiro acontece porque ela (e ele) estão comprometidos de outra forma – muito provavelmente um com o outro. Pai e filho (e a relação entre eles) estão ameaçados de destruição, em dois livros por meios claramente canibais, no terceiro por ficarem congelados, sem vida, inanimados. Sendak tem um notável conhecimento próximo e consciente de uma grande variedade de fantasias canibais orais, incluindo modos de devorar e ser devorado que não estão disponíveis para a maioria de nós.
Estas decepções, perdas e, o mais importante, raivas destrutivas são algumas das coisas que as crianças precisam para ‘sobreviver’. Nos livros de Sendak, a sobrevivência resulta uniformemente da fantasia, imaginação e actividade criativa levada a cabo em estados de consciência tão alterados como o sonho e o devaneio. As histórias têm finais felizes, pelo menos por enquanto, nos quais é claro que as relações de tonificação positiva podem continuar. Como deve ser maravilhoso para uma criança uma vez alienada dos pais voltar para casa para descobrir que seu jantar está esperando por ele e ainda está quente!
Então, ‘Como as crianças sobrevivem? Parece que a resposta de Sendak deve incluir o poder da arte (incluindo fantasia, sonho e devaneio). A criança transforma circunstâncias traumáticas incapacitantes em seus próprios meios de sobrevivência, crescimento e maturação positiva. Eles vão para onde as coisas selvagens estão. Conquistam-nas, e depois regressam.
Richard Gottlieb é editor associado do Journal of the American Psychoanalytic Association. Ele pratica psicanálise em Nova York
BOX TEXT
No espaço, tempo e coisas selvagens
e um oceano tombado com um privado
barco para Maxand ele navegou pela noite e pelo dia
e dentro e fora de semanas
e quase mais de um ano
para onde estão as coisas selvagens.
‘Dentro e fora de semanas e quase mais de um ano’. Nas centenas de vezes que li Onde Estão as Coisas Selvagens, esse giro de frase apanhou-me sempre. Parece tão estranho, apropriadamente sonhador, mas tão apto: como se Sendak tivesse realmente pregado um universal humano que de alguma forma desconhecemos relativamente. Pesquisas psicológicas recentes nos dão alguma percepção do que isso pode ser.
A um nível intuitivo, faz sentido que nossas representações mentais de espaço e tempo estejam ligadas. Vemos o tempo ‘mapeado’ à nossa frente e atrás de nós; falamos sobre eventos rearranjados sendo movidos de um dia para o outro, como se através do espaço. E a pesquisa psicológica parece confirmar que os dois modelos estão fortemente ligados, ao ponto de modificar um ter um efeito de arrastamento sobre o outro. Por exemplo, Frassinetti et al. (2009) descobriram que as pessoas com óculos de prisma que deslocam tudo para a direita sobrestimam a passagem do tempo, enquanto que as pessoas com óculos de prisma de esquerda a subestimam.
Sendak torna estas ligações mais explícitas, com o Max a navegar ‘através’, ‘dentro e fora’ e ‘acima’ do tempo. Mas, ainda mais intrigante, Sendak parece ter tido uma relação ainda mais específica. Quando Max entra no seu barco, ele fica com raiva. Nova pesquisa de David Hauser e colegas (2009) mostrou que pessoas com um temperamento mais raivoso são mais propensas a pensar em si mesmas como se movendo através do tempo, do que a pensar no tempo como se movendo em direção a elas! Você pode testar isso em si mesmo, considerando para qual dia da semana uma reunião mudou, se ela foi originalmente planejada para quarta-feira, mas foi adiada para dois dias. Se você acha que agora mudou para sexta-feira, então você é alguém que pensa em si mesmo como se movendo através do tempo, enquanto que se você pensa que a reunião é agora na segunda-feira, então você é mais passivo, e você pensa no tempo passando por você.
Hauser et al. (2009) também descobriram que provocar raiva faz com que as pessoas se vejam mais propensas a se moverem através do tempo. Por outro lado, pensar em mover-se através do tempo pode induzir a raiva. Talvez não seja surpreendente que, quando Max chegou ao fim de sua jornada, ele estivesse face a face com suas coisas selvagens!
Agora, é claro, é improvável que Sendak estivesse consciente deste tipo de relacionamento psicológico quando escreveu estas palavras. Mas é outra indicação de que a mente de Sendak está bem afinada para tais assuntos, e que seu trabalho é de particular interesse e relevância para os psicólogos.
Jon Sutton (Editor, The Psychologist)
Braun, S. (1970, 7 de junho). Sendak levanta a sombra sobre a infância. The New York Times Magazine.
Gottlieb, R.M. (2008). A trilogia de Maurice Sendak: Desilusão, fúria, e sua transformação através da Arte. Psychoanalytic Study of the Child, 63, 186-217.
Frassinetti, F., Magnani, B. & Oliveri, M. (2009). Lentes prismáticas mudam a percepção do tempo. Ciência Psicológica, 20(8), 949-954.
Hauser, D., Carter, M. & Meier, B. (2009). Segunda-feira suave e sexta-feira furiosa: A ligação relacionada com a aproximação entre a raiva e a representação do tempo. Cognição e Emoção, 23, 1166-1180.
Lanes, S.G. (1980). A arte de Maurice Sendak. Nova Iorque: Abrams.
Lewin, B.D. (1952). Sintomas fóbicos e interpretação de sonhos. Psychoanalytic Quarterly, 21, 295-322.
Lewin, B.D. (1953). Reconsideração da tela dos sonhos. Psychoanalytic Quarterly, 22, 174-199. Lewin, B.D. (1954). Sono, neurose narcisista e a situação analítica. Psychoanalytic Quarterly, 23, 487-510.
Marcus, L.S. (2002). Formas de contar: Conversas sobre a arte do livro de imagens. Nova York: Dutton Childrens’ Books. Moyers, B. (2004). Entrevista com Maurice Sendak. Public Broadcasting System. Obtido em 27 de julho de 2009, de tinyurl.com/ljusfc
Sendak, M. (1970). Esboços de Fantasia. Philadelphia: Fundação Rosenbach. Spufford, F. (2003). A criança que os livros construíram. Londres: Faber e Faber.