O meu marido usa uma bandolete quase sempre. Ele vai usar uma no aeroporto ou para brunch no West Village. Ele às vezes usa uma para dormir. É uma faixa de transpiração simples, de algodão e elástico. Pense no Richie Tenenbaum, ou Paulie Bleeker, mas preto sólido. É sempre preto. Ele compra-os à dúzia e mantém-nos bem dobrados na gaveta de cima da cómoda dele. Um advogado de dia e o frontman de uma banda de rock à noite, ele é o yin da moda para o meu yang, o realmente não se importa muito com as minhas tentativas de não me importar, mas definitivamente se importa.
Desde o início do nosso namoro, as nossas diferenças de estilo foram acentuadas. Eu era assistente editorial de uma revista masculina. Vesti como imaginei que Dorothy Parker se vestiria se fizesse compras na Housing Works e H&M, favorecendo saias completas e saltos Ferragamo. Ele era um estudante de direito com uma propensão para capuzes, fitas de cabeça e sapatilhas.
Começamos como amigos. Era o tipo de amizade bonita e descomplicada entre um homem e uma mulher para quem parece impossível se tornar algo mais. Uma razão pela qual parecia impossível era que eu tinha quase casado com uma das suas melhores amigas. Outra era, é claro, a faixa da cabeça. Era apenas o tipo de quebra de contrato superficial a que nos sentimos obrigados a agarrar na casa dos 20 anos. Para uma rapariga demasiado preocupada com a aparência das coisas, a bandolete era uma não iniciante.
Então, durante mais de um ano, a nossa relação era puramente platónica. Encontrávamo-nos uma ou duas vezes por semana em diferentes bares da aldeia. Uma noite no Corner Bistro, ele casualmente mencionou que quando tinha filhos, ele lia todos os livros de texto junto com eles, para poder falar com eles sobre a escola. Alguns meses depois, ele me enviou uma carta – uma carta de papel no correio, apesar de vivermos na mesma rua. Estava gravada em papel timbrado com suas iniciais. Dizia: “Liz, escreve o teu livro. A sério. Escreve-o. Eu quero lê-lo em breve, Bert.” Começou a ocorrer-me que poderia haver factores mais importantes na escolha de um parceiro de vida do que o seu acessório de escolha.
Still, se alguém me tivesse dito que ver um homem a experimentar um jeans branco num Kmart seria a coisa para finalmente me conquistar, eu teria ficado céptico. Mas foi assim que aconteceu. Era o 4 de Julho e a banda do Bert tinha um concerto no Mercury Lounge. Eles tinham decidido vestir-se de vermelho, branco e azul. O Bert precisava de ir buscar a roupa dele e eu acompanhei-o. A atracção era palpável neste momento: olhos a apanhar palpáveis através da mesa; pernas a pastar no táxi palpáveis. Esta tensão estava borbulhando à superfície, estranhamente, enquanto Bert puxava um par de jeans brancos no Kmart no Astor Place. (Para ser claro, não sou uma pessoa que tipicamente tenha encontrado calças de ganga brancas em homens para ser sedutor). Pude sentir o meu rosto nivelado enquanto dizia: “Sim, são esses”
Até aquela noite, assisti de uma pista de dança apinhada, entrincheirada, enquanto ele subia ao palco, cantando canções que ele próprio tinha escrito. A vibração da música e o brilho vermelho dos holofotes se apagavam sobre tudo. Tive que admitir que a faixa de cabeça emprestou um certo je ne sais quoi. Juntamente com a sua habilidade extraordinária de comandar uma sala de estranhos com a sua voz e um violão, de repente pareceu-me prova de quão confortável ele estava na sua própria pele, de quão seguro de si mesmo. Depois de seu conjunto, nós nos encontramos no mar de corpos jovens que brilhavam no ar úmido do verão. A distância que nos esforçávamos tanto para manter derretida com a música, os tónicos de vodka, o seu sorriso inclinado. Eu senti o puxão das mãos dele no meu vestido rosa quente da Ralph Lauren. E então eu senti os lábios dele nos meus. Esse foi o começo do fim das minhas reservas sobre a faixa de cabeça.
A poucos anos depois, ele usou uma enquanto levava caixas pelas escadas acima até o apartamento que compartilharíamos como marido e mulher. Pareceu-me uma escolha muito prática. Ele, misericordiosamente, não usou uma na semana seguinte, quando dissemos nossos votos em um dia de setembro fora de época. Ele usou um durante a nossa lua-de-mel e eu quase nem notei. Quando nossa primeira filha nasceu e o fotógrafo do hospital estava fazendo suas rondas, o orgulhoso novo pai prontamente puxou uma faixa de cabeça lavada e a deslizou sobre sua deliciosa cabeça recém-nascida. (Tamanho único, aparentemente.) Ele a segurou de bochecha a bochecha, bandolete a bandolete, e sorriu para a câmera. Eu não pude deixar de sorrir, mas eu mesmo desenhei a linha ao fazer um ou usar aquela foto para o anúncio.
Pouco, eu percorri um longo caminho. Eu até considerei a possibilidade de ser subversiva e fashion-forward por direito próprio. Afinal, será que algumas das pessoas com mais estilo da história não aperfeiçoaram um visual baseado em uma simples marca registrada? Há a Carolina Herrera e as suas camisas brancas e estaladiças. Há o Karl Lagerfeld e os seus óculos escuros. Ali está o meu marido e a sua bandolete?
Agora, estremeço ao pensar no que poderia ter sido perdido para as minhas inclinações superficiais anti-bandolete. E se eu apanho um estranho a olhar para ele com um casaco de terno, digamos, eu atiro-lhes um olhar que diz: “E então? Recentemente, quando um homem com quem meu marido toca música comentou: “Eu sei o quanto você deve amar a bandolete”, eu abanei a cabeça e sorri um sorriso de aceitação das coisas – você não pode controlar, mas naquele momento, eu percebi o quanto eu realmente amo a bandolete. Porque, bem, eu amo o cara usando a faixa de cabeça. E é isso que conta.
Love Stories é uma série sobre o amor em todas as suas formas, com um novo ensaio aparecendo a cada dia até o Dia dos Namorados.
