Há oito anos atrás, vi um anúncio de emprego num site local. Uma pequena instituição de caridade estava à procura de um agente de relações públicas. O anúncio era breve, mas pareceu-me doce. Nele, eles diziam que através do yoga e da meditação, eles ofereciam esperança e cura aos prisioneiros. Eu gostei do som disso. Infelizmente, eu não tinha nenhuma experiência no setor de justiça criminal, e também nunca tinha feito yoga e meditação. Quando me perguntaram porque eu queria o trabalho, eu disse que queria sair do trabalho todos os dias sentindo como se tivesse feito o mundo um pouco melhor em vez de um pouco pior. Eu ainda trabalho lá hoje.
No meu primeiro dia fui enviado para a sala do arquivo e me disseram para dar uma olhada em algumas das correspondências antigas para ter uma idéia de como o elemento de escrita de cartas da caridade funcionava. Era um tesouro de histórias – conversas entre um prisioneiro e um voluntário para escrever cartas que se estendiam ao longo de anos, ocasionalmente décadas em alguns casos. As coisas que os prisioneiros escreveram realmente saltaram da página – estavam tristes ou zangados, ou desesperados, ou cheios de excitação e esperança sobre o futuro. Eram muitas vezes muito engraçadas. E eles eram honestos. Eu nunca tinha encontrado esse nível de honestidade na conversa antes – e não encontro desde então.
No último ano a minha caridade recebeu mais de 3.600 cartas de prisioneiros (nós sempre respondemos). A maioria delas serão pessoas pedindo um CD de yoga ou um guia de meditação e não teremos mais notícias delas, mas algumas entram em correspondência mais longa. Há alguns voluntários e prisioneiros que têm escrito uns aos outros durante anos. Os prisioneiros que nos escrevem vão falar de uma maneira desprotegida que eu só tenho com amigos muito próximos, tarde da noite enquanto observávamos as estrelas num festival, ou com a minha mãe enquanto ela me apanhava na estação e me levava para casa depois de uma má separação.
Isto pode variar desde revelações horríveis sobre a sua infância até à confidência de que eles sentem que viraram uma esquina na vida e que o futuro parece mais brilhante agora. Às vezes eles só querem escrever sobre o X Factor ou gemer sobre as suas visitas estarem confusas. Você nunca sabe o que vai estar esperando por você quando abrir o post – é sempre uma surpresa.
Há algo sobre sentar, sozinho, e escrever para alguém que você nunca espera encontrar que faz parecer quase ridículo mentir. Quando meu chefe perguntou se eu mesmo queria começar a escrever cartas, eu pulei na chance. Tive trocas de impressões razoavelmente longas com cerca de oito prisioneiros desde que comecei. Muitas vezes eles estão fora e dentro enquanto os prisioneiros entram e saem da custódia. A minha correspondência mais longa é de cerca de oito anos. Em média, tenho tendência a receber algumas cartas por mês dos prisioneiros de todo o país. Também já escrevi cartas pessoais a inúmeros outros que escreveram para pedir ajuda. Muitas vezes as pessoas não escrevem de volta, mas acho que isso não significa que eu não tenha ajudado.
O que eu acho que realmente faz diferença é a sensação de que alguém está ouvindo. Há muitos homens e mulheres na prisão que têm muito poucas pessoas em suas vidas, e pouca experiência de relacionamentos positivos e estáveis. Pôr um cartão de aniversário ou de Natal e saber que será o único que uma pessoa recebe é agridoce de uma forma a que nunca me habituo.
Não há internet nas prisões. Há uma facilidade para enviar mensagens por e-mail aos prisioneiros, mas isso depende dos oficiais, que estão sempre ocupados, imprimindo a mensagem e depois levando-a para as celas. Assim, escrevemos à moda antiga com caneta e papel.
Isso facilita uma construção muito lenta de um relacionamento ao qual não estou acostumado. Eu era um adolescente na era do MSN Messenger, então conhecer alguém através da palavra escrita não é novidade para mim, mas a experiência de escrever apenas uma vez por mês foi incrivelmente chocante no início. Assim como o ritmo naturalmente mais lento da escrita, as cartas ficam muito retidas. Um dos meus correspondentes escreveu recentemente para me dizer que todas as cartas na sua prisão tinham de ser abertas e fotocopiadas para tentar impedir que o tempero da droga entrasse. A fotocópia foi dada ao prisioneiro e o original foi destruído – o tempero é um líquido que pode ser embebido em papel e depois fumado, e o problema tinha-se tornado tão mau que não se permitia a entrada do papel original. A carta que enviei nunca chegou até ele – ele mudou de prisão antes do sistema ter processado.
Em parte devido a esses atrasos, a maneira como eu trato as cartas é muito diferente de como eu trato um e-mail. Eu leio as cartas que recebo pelo menos duas vezes antes de respondê-las, e muitas vezes três ou quatro vezes. Depois espero alguns dias para ter tempo para alguma reflexão. Descobri que as pessoas não apreciam este tipo de comportamento quando estão a comunicar através do WhatsApp. Mas eu adoro este tempo e o nível de atenção que sou capaz de dar. A experiência de ver um e-mail a chegar à sua caixa de entrada não se compara à emoção de ver uma carta a chegar para si, vendo o seu nome escrito com uma caligrafia surpreendente. Quando vejo uma para mim enquanto estou abrindo o correio geral, sempre a guardo para o fim. Tenho um homem para quem escrevo, que começa cada carta com “pegue uma cerveja e um biscoito” e eu faço – ler essas cartas é um deleite para mim.
Por causa da natureza da caridade para a qual trabalho, mantenho minhas cartas bem focadas em yoga, meditação e crescimento pessoal. Eu também aderi a limites bastante rígidos sobre o que vou revelar sobre minha vida pessoal e até mesmo identidade – as pessoas que eu escrevo para saber apenas meu primeiro nome e o fato de que eu vivo em Oxford. Eu realmente não acho que isso interfira no modo de conhecer as pessoas. Faz-me falar de ideias mais do que de anedotas, e impede-me de falar tanto de mim – uma lição de vida bastante útil para mim em geral. Mesmo que eu não fale sobre minha vida pessoal, as pessoas para quem escrevo são extremamente abertas sobre suas próprias vidas, experiências, idéias e sentimentos, descrevendo tudo, desde crenças religiosas a rupturas familiares, relacionamentos românticos e amizades.
Sinto como se conhecesse muito bem as pessoas para quem escrevo – me pergunto o quanto elas se sentem bem por me conhecerem. Mas não é realmente a questão de eu escrever – eu vejo isso mais como os samaritanos: eu estou lá para ouvi-los, não é para mim. No entanto, eu me refiro a um detalhe estranho da minha vida – um dos caras para quem escrevo sabe que eu vou de bicicleta para o trabalho e ele sempre pergunta sobre isso. Eu também tenho que observar o meu uso da linguagem e não colocar muito afeto inapropriado, especialmente se ele pudesse ser lido como sexual. Tive de rasgar algumas cartas ao longo dos anos porque assinei o meu nome com um beijo sem pensar. Alguns prisioneiros para quem escrevo são muito mais vulneráveis do que outros, e eu me sinto afetado por suas histórias. Não saber o que acontece com os prisioneiros a quem escreves, ou ser capaz de intervir, é difícil.
Um homem a quem escrevi durante alguns anos contou-me como toda a sua vida tinha sido sobre gangues ou prisão, desde que era um jovem adolescente. Ele queria sair do ciclo do crime e da prisão e tentar levar uma vida normal, mas ele não sabia como. Em uma de suas cartas, ele descreveu ser tão institucionalizado e inutilizado para a vida no exterior que não tinha sido capaz de atravessar uma estrada movimentada e teve um ataque de pânico. Ele me escreveu por alguns anos, ficando cada vez mais desesperado à medida que a data de sua libertação se aproximava, sem que houvesse qualquer plano para sua moradia, ou o apoio que ele precisava para viver fora. Quando ele foi libertado, pensei muito tempo nele, e nunca apaguei o lembrete de aniversário dele do meu calendário. Mas não posso mais enviar-lhe cartões – ele não deixou endereço de encaminhamento e não sei o que lhe aconteceu.
Quando vim escrever meu romance, ambientado na prisão feminina de Holloway, não baseei meu protagonista em uma pessoa em particular. Mas não há dúvida de que meus anos de correspondência com as prisioneiras moldaram a forma como a apresentei. Adorei ler suas cartas e a honestidade, vulnerabilidade e, especialmente, o senso de humor da minha narradora, são todos inspirados pelas pessoas que me escreveram.
One More Chance by Lucy Ayrton (Dialogue, £7.99) está disponível por £7.03 na livraria guardianbookshop.com
{{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{topoDireito}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger