À primeira vista, a casa de Corey Feldman parece ridícula. Uma coroa de Natal torta está pendurada na porta da frente, apesar de ser no final de janeiro. O assistente do Feldman deixa-me entrar na casa de dois andares nas colinas de Los Angeles, e quando entro na sala de estar tenho de morder o interior das minhas bochechas para me impedir de ofegar: pendurado por cima da lareira é um desenho do Feldman dos seus 80 anos de glória adolescente. As estantes estão cheias de brinquedos vintage, a maioria ainda em suas caixas, a maioria dos filmes de Feldman: há Goonies merch, Gremlins memorabilia, The Lost Boys souvenirs. E, claro, há os inevitáveis cartazes dos seus filmes, incluindo Licença para Conduzir e Ficar ao Meu lado. É como uma paródia de como se poderia imaginar a casa de uma antiga estrela infantil: uma parte de Neverland para duas partes de Norma Desmond. Eu ainda nem mencionei a foto de Michael Jackson – com quem Feldman era amigo quando criança – no corredor da frente, saudando você enquanto passava.
Eu era um grande fã de Feldman na época, e mantenho que sua performance em Stand By Me é igual à mais aclamada de River Phoenix. Mas, em pé na sua sala de estar, dou por mim a fazer o que a maioria dos outros fazem com o Feldman nos dias de hoje: “Olhem para este tipo”, acho eu, a ceder à sirene do Snark. “Que piada!”
Feldman, 48 anos, acaba por aparecer e não parece muito menos absurdo do que a sua casa. Está calor lá fora, mas ele está com uma camisa luxuosamente estampada, um colete e calças de fato. Ele ainda tem aquele sorriso largo e fino que o tornava tão reconhecível como ator infantil, mas colocado ao lado de sua estrutura escanzelada, agora enfatiza sua aparência recortada e rachada. Mas ele é muito solícito, certificando-se de que eu tome uma bebida, que eu esteja confortável no sofá, mesmo que ele esteja tendo um dia terrível. Vamos chegar a isso, mas primeiro, tenho de perguntar, ele não acha que ter todos estes brinquedos velhos à sua volta é um pouco deprimente?
“Não, de todo”, diz ele. “As experiências que foram más não estavam a funcionar em Gremlins ou Goonies. Isto é tudo o que é divertido.”
E depois apercebo-me tardiamente que o Feldman não está a mostrar as suas glórias passadas. Ele está a abraçar o bolso de tudo o que é bom a tempo quando começava a fugir dos seus pais exploradores, mas antes de ser sexualmente molestado na adolescência. Aquela pequena lasca da sua infância que não foi arruinada pelos adultos que deveriam ter cuidado dele.
Volta em meados ou finais dos anos 80, Feldman era conhecido por ser um dos adolescentes mais populares do mundo. Ele e seu colega Corey Haim – melhores amigos e freqüentes co-estrelas – eram conhecidos como os Dois Coreys. As garotas cobriam seus livros escolares com adesivos de Corey, ligavam para as linhas telefônicas de dinheiro dos Coreys, ficavam do lado de fora de suas casas gritando. Esses dias já se foram, e agora Feldman é mais conhecido por outra coisa. Depois que Haim morreu com 38 anos de idade, em 2010, de pneumonia, depois de anos de dependência de substâncias dolorosamente pública, Feldman falou sobre o abuso sexual que ele e Haim sofreram na indústria cinematográfica.
“O maior problema de Hollywood”, repete ele, em forma de mantra, “é a pedofilia”. Sua ex-atora infantil Alison Arngrim disse: “Eu literalmente ouvi dizer que isso foi ‘passado de mão em mão’. A palavra foi que eles receberam drogas e foram usados para sexo”
De acordo com Feldman, Haim foi estuprado por “uma grande figura de Hollywood” enquanto fazia o filme Lucas, de 1986. Revendo esse filme, Roger Ebert previu que Haim iria “crescer e se tornar um ator importante”. Ele é tão bom assim”. Ele era, mas ao invés disso se tornou uma concha inchada e falida de um homem, forçado em anos posteriores a aparecer em reality shows nos quais estava tão fora de si que mal sabia onde estava. “Ele me fez prometer antes de morrer que eu tiraria a verdade”, diz Feldman. Seria um eufemismo dizer que isto se tornou uma cruzada para ele, para desânimo da mãe de Haim, Judy, que concorda que seu filho foi abusado, mas diz que Feldman está explorando sua memória.
Hoje, Feldman está andando ansiosamente por sua casa porque seu documentário, que ele escreveu, dirigiu e financiou há muito tempo, provavelmente será atrasado mais uma vez por causa de um problema com o seguro. É provisoriamente intitulado Truth: The Rape of the Two Coreys (Verdade: A Violação dos Dois Coreys). Feldman diz que não só nomeia os agressores dele e de Haim após quase uma década de insinuações e promessas, mas também se dedica ao que ele insiste ser uma conspiração para protegê-los. O fato de ele não conseguir tirar seu filme é, aos seus olhos, uma prova disso. “Ninguém quer ir atrás dos bandidos”, diz ele e me mostra e-mails de advogados negando-lhe acesso a relatórios policiais e filmagens de vídeo. “Que diabos está realmente acontecendo aqui?” ele pergunta.
Deve te deixar louco de frustração, eu digo.
“Pareço louco?” ele pergunta, olhos brilhantes.
A verdade é que, rodeado pelos seus brinquedos, furioso sobre conspirações “profundas, perigosas”, sim, ele absolutamente faz. Mas Harvey Weinstein contratou ex-agentes da Mossad para desacreditar os jornalistas que o investigavam e as mulheres que o acusavam de estupro. Tão louco às vezes pode ser a verdade.
Feldman nasceu e foi criado nos arredores de Los Angeles, o filho de um pai músico em grande parte ausente e de uma ex- garçonete do Playboy Club. Segundo ele, seus pais olharam para seu bebê, viram uma máquina de fazer dinheiro em potencial e o enviaram para audições a partir dos três anos de idade. Sua mãe peroxidou seu cabelo quando ele tinha quatro anos e o colocou em comprimidos de dieta apenas alguns anos depois para melhorar suas chances de conseguir papéis. (Feldman emancipava-se legalmente dos pais quando ele era adolescente, tal como Drew Barrymore e, mais tarde, Macaulay Culkin mais tarde também. A história das crianças estrelas e seus pais raramente é feliz.)
Feldman trabalhou de forma constante, progredindo dos anúncios para sitcoms e finalmente para filmes. Ele diz que adorava estar no set com outras crianças e a chance de se afastar do que descreve como sua miserável vida doméstica e, ocasionalmente, pais violentos. Ele descreve este breve período feliz em seu livro de memórias de 2013, que, como a casa de Feldman e o próprio Feldman, parece à primeira vista completamente absurdo. Chama-se, inevitavelmente, Coreyography, e nos agradecimentos ele agradece, entre outros, a Hugh Hefner “e o resto da família Playboy” e “Katherine Jackson e a família Jackson”.
Mas novamente, as primeiras impressões fazem de Feldman um mau serviço porque a Coreyography é muito boa. Evoca aquela estranha bolha nos anos 80 quando Hollywood foi subitamente invadida por estrelas infantis – Ricky Schroeder, Sean Astin, os Phoenixes, Ethan Hawke – quando as indústrias de entretenimento entraram no explosivo mercado infantil. Muitos destes filmes foram feitos por Steven Spielberg, que aparece no livro como uma figura simpática, se, retrospectivamente, com um julgamento questionável. Ele convidou Michael Jackson para seus sets e o apresentou aos atores infantis, incluindo Feldman. Spielberg traçou a linha ao permitir que as crianças fossem com ele ao quarto de hotel de Jackson, mas apenas porque ele se preocupava que eles pudessem ser muito rambuncentos para a estrela pop.
Feldman conheceu Haim quando os dois foram elenco em The Lost Boys e pareceu-lhes que estavam destinados a ser os melhores amigos: eles tinham o mesmo nome, tinham a mesma idade (14 anos) e eram até a mesma religião (judeus). Segundo Feldman, Haim confidenciou-lhe que o seu violador lhe tinha dito: “Se você quer estar neste negócio, você tem que fazer estas coisas.” Apenas um ano depois, disse Feldman, ele estava sendo molestado regularmente por Jon Grissom, agora um pedófilo condenado, que foi contratado pelo pai de Feldman para tomar conta dele. Numa tentativa de fugir de Grissom, Feldman foi ficar com um homem que ele chama de “Ralph Kaufman” no livro, desde então identificado como Alphy Hoffman, que dirigia um clube social para jovens astros de Hollywood. Feldman diz que ele também o molestou. “Eu precisava de alguma normalidade na minha vida”, escreve Feldman em seu livro de memórias. Seus pais não eram uma opção, “então eu chamei Michael Jackson”.
Dois anos atrás, eu entrevistei Rob Reiner, que dirigiu Feldman em Stand By Me, e discutimos os destinos das quatro jovens estrelas infantis nele: O River Phoenix teve uma overdose aos 23 anos, Feldman alega que foi abusado, Wil Wheaton e Jerry O’Connell conseguiram passar incólumes. Perguntei ao Reiner se ele achava que isso refletia as chances de uma estrela infantil: 50/50 de que eles iriam acabar bem. “Não sei se isso reflete exatamente as crianças atores, mas mais sobre se as crianças atores têm fundamentos familiares suficientes para suportar as dificuldades”, respondeu Reiner. Em outras palavras, o problema são os pais, não o cinema”. Afinal, apesar das alegações de Feldman de uma conspiração no cinema, os poucos homens que ele nomeou até agora como abusadores não eram executivos de alto nível de Hollywood e dificilmente seriam protegidos por alguém.
Feldman bristles quando eu lhe conto a teoria de Reiner. “Acho que essa é uma boa desculpa. Eu adoro o Rob, mas ele está fora da base. O que aconteceu ao Corey Haim no cenário do Lucas foi, sim, claro, porque os pais dele foram negligentes. Mas havia atores maus no set que não deveriam ter estado lá e que estavam protegidos desde então”, diz ele.
Há muitos rumores ao longo dos anos sobre quem era o suposto violador de Haim, e a mãe de Haim não está sozinha a sugerir que Feldman está a fazer a grande revelação para seu próprio benefício. “Porque é que ele não lhe dá um nome?”, disse ela, ecoando os apelos de vários jornalistas. O Feldman retorquiu que não pode porque vai ser processado. Mas dado que ele nomeia o homem no seu filme, ele não pode me dizer agora?
“Bem, o seguro ainda não chegou”, ele me lembra. “Também não o quero dar porque preciso que as pessoas vejam o filme.”
Aos 14 anos, Feldman e Haim eram duas das maiores jovens estrelas do ramo. Aos 19 anos, eles já estavam arrumados, os seus vícios tornando-os inúteis. Poucas quedas têm sido mais rápidas ou cruéis. Mas Feldman insiste que as drogas eram apenas uma desculpa para a indústria, desesperada para lavar as mãos deles.
“Que pessoa em Hollywood não consumia cocaína nos anos 80? E quantos foram divulgados? Pense nisso!”, diz ele. Isso pode ser verdade, mas eu não conheço muitas outras figuras de Hollywood que venderam sua coleção de CDs para comprar crack, como fez Feldman, ou apareceram na TV fora de sua mente com drogas, tanto quanto Haim fez. De qualquer maneira, os vícios de Feldman e Haim eram horríveis. Feldman fez uma limpeza em 1995, mas, apesar de continuar atuando em pequenos projetos, sua carreira nunca se recuperou.
Irrita Feldman que, embora a indústria cinematográfica pague pelo menos um serviço labial ao #MeToo, ela tenha ignorado completamente suas alegações de pedofilia. “Eles vão aos prémios Sag e vestem-se todos de preto e honram Patricia Arquette. Mas por que não fui convidado”, pergunta ele.
Pode muito bem haver uma conspiração de silêncio em torno da pedofilia – ainda parece bizarro que Haim tenha sido omitido da seção In Memoriam dos Prêmios da Academia no ano em que morreu. Mas não há como contornar o fato de que parte da razão de Corey Feldman ter sido ignorado é porque ele é Corey Feldman. Ele é frequentemente retratado nos meios de comunicação social como um malandro e um maluco, e tem feito muito para ganhar ambos os títulos. Sua regularidade na reality TV e suas aparições decididamente estranhas na TV diurna não ajudaram sua credibilidade; sua tentativa, alguns anos atrás, de se transformar em um Hugh Hefner do século 21, vivendo com uma trupe de mulheres vestidas de lingerie conhecida como “Corey’s Angels”, fez ainda menos.
Ele se arrepende disso?
“Não, não. Foi fiado para parecer negativo, mas nunca foi negativo”, insiste ele, os seus olhos ardentes novamente.
Neste ponto, aparece uma jovem mulher alta com longos cabelos loiros e senta-se calmamente atrás dele. Presumo que ela seja a sua relações públicas, mas afinal ela é a sua mulher, Courtney, um antigo Anjo de Corey.
“A vida de Courtney foi salva por causa dos Anjos, porque o que estávamos a fazer era ajudar raparigas. Eu disse: “Quero dar-te a oportunidade de não teres de te vender ou ser uma stripper ou estrela porno”. Vamos dar-te o apoio de que precisas, como uma família faria, para que não precises de ir fazer essas coisas”, insiste ele, indignado por o seu desejo de salvar as mulheres, mudando-as para sua casa, e acusando os homens de irem a festas com elas, ter sido tão mal compreendido.
Feldman tem razão que as pessoas tendem a desviar o olhar das histórias de pedofilia. A única exceção recente a essa regra tem sido o caso contra Jackson. Desde que o documentário de Dan Reed, Leaving Neverland, foi ao ar no ano passado, a maioria das pessoas aceitou que Jackson era, com toda a probabilidade, um pedófilo. Excepto o Feldman. Aparentemente determinado a minar constantemente sua própria causa, Feldman zombou dos acusadores de Jackson e insistiu que Jackson nunca o tocou em todo o tempo que eles passaram juntos. Depois de enormes críticas online, Feldman remou um pouco no ano passado, dizendo: “Não posso, em boa consciência, defender alguém que está a ser acusado de crimes tão horrendos.” Hoje ele parece estar remando de volta; afinal, há o retrato de Jackson no corredor da frente e eu vejo pelo menos uma foto de Jackson com Feldman. Quando pergunto sobre eles, Feldman insiste que sua resposta ao caso Jackson é baseada na experiência: ele não foi abusado por Jackson, então, é claro, ele o defende. Dado que agora ele mesmo se considera um defensor das crianças vítimas, isto faz pouco sentido, e suspeito que a verdade é mais complicada: ele precisa desesperadamente acreditar que pelo menos um adulto da sua infância não o quis prejudicar.
Quando se trata de agressão sexual, as vítimas são muitas vezes consideradas como não suficientemente perfeitas: a sua história sexual demasiado alta, o seu comportamento depois demasiado selvagem. No entanto, os predadores escolhem os vulneráveis e os sobreviventes por vezes processam traumas de forma profundamente danificada e auto-destrutiva. Em vez de estes factores serem tomados como prova de que algo terrível aconteceu, muitas vezes são citados como razões para que não se acredite na vítima. O foco é colocado no efeito, não na causa.
Temos de aprender a dar espaço às vítimas imperfeitas, e compreender que a chave para as suas histórias está nas suas imperfeições. Poucos são mais imperfeitos do que Feldman. Foi fácil acreditar nas acusações contra Weinstein quando elas vinham de fontes tão impecáveis como Ashley Judd e Angelina Jolie. As coisas são um pouco mais complicadas quando as alegações de abuso vêm de uma antiga estrela infantil que faz coisas malucas na televisão. Na verdade, basta olhar para Feldman e Haim para saber que algo, em algum lugar, deu extremamente errado. Mas isso exige que você olhe para eles e não fique enjoado.
Enquanto Feldman e eu conversamos, Hollywood está no fundo da temporada de prêmios, e outro ex-estrela infantil, Joaquin Phoenix, irmão do falecido ex-estrela e amigo de Feldman, está arrecadando todos os prêmios de melhor ator por sua atuação no Joker. Enquanto isso, Feldman está desesperadamente tentando encontrar uma maneira de lançar seu documentário auto-financiado sobre os abusos que sofreu. Não há realmente caminhos garantidos na vida.
Falamos sobre seu filho adolescente, Zen, e quando eu pergunto se ele deixaria Zen entrar no ramo do cinema, seus olhos saltam de horror: “Diabos, não!” Não há dúvida de que Feldman está tentando usar seu trauma para o bem: ele diz que está trabalhando com o Screen Actors Guild para melhorar as leis de proteção para crianças em sets de filmagem, e ele tem certeza de que seu filme “vai salvar milhares”. Ele só não entende porque as pessoas não o escutam e porque se riem dele. Ele menciona outro artigo recente que lança dúvidas sobre a sua credibilidade. “Não foi bonito, sabes? Por que fariam isso?” pergunta ele, com os olhos bem abertos, e não parece um homem de 48 anos tentando lidar com a mídia. Ele parece uma criança que, mais uma vez, foi decepcionado pelos adultos que o rodeiam.
{{{topoEsquerda}}
{{{bottomLeft}}
{{{topoDireito}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger