De todos os ícones internacionais da cultura pop que conheceram uma morte prematura – como Marilyn Monroe, Elvis Presley ou Michael Jackson-Bruce Lee – talvez seja o único para quem não há consenso oficial sobre a causa. Durante 45 anos, fãs, especialistas e patologistas forenses têm oferecido diferentes teorias, desde o sobrenatural (morto por uma antiga maldição ou mau feng shui) até o ridículo (envenenado por ninjas japoneses). Os teóricos da conspiração culparam sua amante sem sorte, pintando-a como uma viúva negra sinistra.
Agora, a primeira biografia autorizada da estrela de cinema crossover das artes marciais, Bruce Lee: Uma Vida, revela a verdadeira linha do tempo de seu último dia e uma nova explicação convincente para sua morte.
Uma dor de cabeça, uma soneca, depois pânico
O seu último dia na terra começou bem. Na manhã de 20 de julho de 1973, em Hong Kong, o fenômeno de bilheteria de 32 anos se encontra com o ator australiano George Lazenby, que interpretou James Bond em On On Her Majesty’s Secret Service (1969), para lhe oferecer um papel no seu próximo filme Game of Death (Jogo da Morte). Lee, um ator infantil que ganhou fama internacional por sucessos como Punho da Fúria e o programa de TV “Green Hornet” – e foi indiscutivelmente responsável pela popularização do gênero cinematográfico das artes marciais no Ocidente – já começou a produzir filmes ele mesmo.
Depois de se encontrar com Lazenby, Lee decidiu visitar o apartamento de sua amante, Betty Ting Pei, para um “meio-dia”. Por volta das 18h, chegou Raymond Chow, o parceiro de negócios de Lee. Os três estavam agendados para se encontrarem com Lazenby para um jantar de celebração, mas antes de saírem, Lee queixou-se de uma dor de cabeça. A Betty deu-lhe um dos medicamentos para as dores que ela lhe receitou, que continha aspirina. O Lee disse ao Chow para continuar sem eles. Ele foi deitar-se na cama da Betty e nunca mais se levantou.
Quando a Betty não conseguiu acordar o Lee duas horas depois, ela ligou ao Chow no restaurante em pânico. Ele correu para o apartamento dela, mas já era tarde demais: O homem mais famoso de Hong Kong já estava morto. Para evitar um escândalo, Chow chamou uma ambulância e mandou transportar Lee para um hospital próximo, onde os médicos continuaram a trabalhar em seu corpo sem vida antes de declarar sua hora de morte às 23h30. Chow então disse à mídia que Lee havia desmaiado em casa com sua esposa, Linda.
Betty Ting Pei posa ao lado de um retrato de Bruce Lee durante uma abertura de exposição sobre ele no 30º aniversário de sua morte em Hong Kong, 2003. (Crédito: Thomas Cheng/AFP/Getty Images)
Após o frenesi da alimentação dos tablóides vieram as bombas falsas
Mas quando um intrépido repórter descobriu a verdade três dias depois, os tablóides enlouqueceram. O China Star fez uma manchete com duas entradas: “A Câmara de Fragrâncias da Betty Ting Pei Matou o Dragão.” Andre Morgan, que trabalhou com Lee e Chow, diz: “As histórias eram desenfreadas: histórias sobre ele morrendo de uma overdose, morrendo de muito sexo, morrendo com uma ereção, morrendo de ter sido invadido até a morte por jovens bandidos, envenenado pelo seu criado. Havia uma história de que ele não estava realmente morto”
Esta especulação febril teve consequências no mundo real e rapidamente deu uma volta para o verdadeiramente assustador. Estudantes em Kuala Lumpur demonstraram, carregando cartazes que liam: “Betty Matou Bruce.” Rumores começaram a espalhar-se em Hong Kong de que tinha sido abatida uma vítima da sua vida. No início de agosto, uma ameaça de bomba foi chamada à polícia, que descobriu numa praça pública um pacote de papel pardo suspeito, coberto de escrita chinesa: “Betty Ting conhece a causa da morte de Bruce Lee.” A bomba acabou sendo uma farsa, cheia apenas de lixo, mas nas semanas seguintes mais três bombas falsas foram plantadas em toda a cidade com mensagens como “Vingança por Bruce Lee”
O inquérito do governo não conseguiu resolver o mistério
O governo colonial britânico podia ignorar com segurança um escândalo de celebridades, mas as ameaças de bomba eram outro assunto. Para restaurar a confiança e a calma, os oficiais ordenaram um inquérito em larga escala sobre a morte de Bruce Lee. O problema era que nenhum dos especialistas podia concordar sobre o porquê da morte de Lee. A autópsia tinha revelado o edema médico de razão-cerebral (inchaço do cérebro) – mas o médico legista não tinha ideia do que o tinha causado. Dois dos médicos de Bruce culparam o haxixe que ele tinha consumido naquela tarde, mas a ideia foi rapidamente rejeitada, uma vez que é cientificamente impossível que a canábis cause um edema cerebral. Com a investigação paralisada, o governo voou em um especialista de Londres que ofereceu uma hipótese nova: reação alérgica severa à aspirina, ou choque anafilático.
Sem opções melhores, o governo aceitou esta conclusão e tentou seguir em frente.
A maioria dos fãs de Lee não o fez. Lee era um artista marcial hardcore que tinha tomado aspirina a maior parte da sua vida adulta sem quaisquer efeitos secundários. Além disso, a anafilaxia, uma reacção alérgica grave, é quase sempre acompanhada por outros sintomas – traqueia inflamada, pescoço, língua e lábios, assim como urticária e comichão vermelha na boca e à volta da boca. Em casos fatais, o inchaço da garganta bloqueia as vias respiratórias, resultando em asfixia e edema cerebral. A autópsia não revelou sintomas de anafilaxia. Não poderia ter sido uma alergia à aspirina que matou Bruce.
Bruce Lee, à direita, no conjunto de Enter the Dragon. (Crédito: Warner Bros. Pictures/Sunset Boulevard/Getty Images)
Um incidente anterior, e uma possível resposta
Os especialistas estavam tão concentrados no que tinha acontecido no dia 20 de julho que não consideraram adequadamente as evidências anteriores. Vários meses antes de sua morte, Lee fez uma operação para remover as glândulas sudoríparas de seus sovacos, porque achava que as fossas húmidas pareciam ruins na tela. Isto reduziu a capacidade do seu corpo de dissipar o calor. Dez semanas antes da sua morte, a 10 de Maio, Lee entrou numa pequena sala de dublagem para regravar o diálogo para o Enter the Dragon. Os engenheiros desligaram o ar condicionado para evitar que o seu ruído arruinasse a banda sonora. Após cerca de 30 minutos nesta sala parecida com uma sauna, Lee desmaiou e começou a ter convulsões. Ele foi levado para o hospital e quase morreu de um edema cerebral. Os médicos diagnosticaram e trataram-no no momento.
Nenhum deles percebeu que o seu colapso se devia muito provavelmente a um derrame de calor, um dos assassinos mais comuns de jovens atletas nos meses de verão. Só nos Estados Unidos, uma média de três jogadores de futebol do ensino médio e universitário morrem a cada ano de insolação. Um achado comum na autópsia das vítimas de insolação térmica é o edema cerebral. “Uma pessoa que sofreu um derrame de calor corre um risco maior para outro”, diz a Dra. Lisa Leon, especialista em hipertermia do Instituto de Pesquisa de Medicina Ambiental do Exército dos EUA. “Os pacientes sofrem de disfunção de múltiplos órgãos durante as horas, dias e semanas de recuperação, o que aumenta o risco de incapacidade a longo prazo e morte”
De acordo com os registros no observatório de Hong Kong, 20 de julho de 1973, foi o dia mais quente do mês naquele ano em Hong Kong tropical. O calor opressivo estava pesando muito sobre Lee e Chow. “Bruce não estava se sentindo muito bem”, disse-me Chow, revelando detalhes nunca antes relatados. “Eu também não me estava a sentir muito bem. Acho que tínhamos água, e depois ele estava a agir.” No entusiasmo borbulhante de Bruce pelo Game of Death e pela potencial participação de Lazenby, ele saltou e começou a actuar cena após cena. “Ele sempre foi muito activo”, disse-me Chow. “Ao contar a história, ele encenou a cena toda. Então, isso provavelmente fê-lo sentir-se um pouco cansado e sedento. Depois de alguns goles ele parecia estar um pouco tonto”
Neste ponto ele reclamou de uma dor de cabeça, um sintoma comum de hipertermia, tomou a medicação para as dores que Betty lhe ofereceu e foi deitar-se. Ao contrário de 10 de maio, ninguém suspeitou que algo estava errado e ele morreu antes que alguém pudesse levá-lo a um hospital para tratá-lo para a edema cerebral – que é retrospectiva parece claramente ter sido causada por um derrame de calor.