Por Cervivor Kristen, Austin, TX
Cinco médicos e cinco testes Papanicolaou em dois anos. Foi o que foi preciso para descobrir o que estava errado comigo. Isso e persistência. De acordo com os médicos, tive infecções recorrentes por leveduras. De acordo com os testes Papanicolaou, tudo estava bem – 100% perfeitamente normal.
Mas “normal” eu não estava. Todo mês eu estava tendo o mesmo sintoma: uma infecção por levedura sem a coceira. Eu sabia que algo estava errado, mas os médicos todos me faziam sentir louco.
“Coma iogurte, contém uma bactéria natural para matar a levedura.
“Pare de usar essas calças de ganga apertadas e meias, elas vão te dar uma infecção por levedura toda vez.
“Que tipo de sabão você usa? Muda para marfim.”
>
Quando apanhava uma receita, um farmacêutico tinha a ousadia de sugerir que eu não estava a ter sexo suficiente.”
>
Yeah, esse era o problema. Os livros de saúde que li insisti em engolir comprimidos de acidophilus e colocar alho “lá em cima”. Monistat tornou-se o meu melhor amigo. Eu usava o creme pensando que funcionaria melhor que os supositórios.
No mês seguinte, quando os meus sintomas voltassem, eu usaria os supositórios em vez do creme. No mês seguinte, eu imaginaria que eu deveria ter matado todo o fermento e agora a bactéria má estava tomando conta. Eu chamaria o médico e pediria outra prescrição.
Esta foi a minha vida durante a maior parte dos três anos, talvez mais tempo. Naquele tempo, mudei de emprego duas vezes, fiquei noivo duas vezes e casei uma vez. O sexo não acontecia com tanta frequência, mas eu era abençoada com um marido muito compreensivo. Ele tinha de ser ainda mais compreensivo depois de eu começar a sangrar profusamente depois do sexo. Foi aí que eu soube que algo estava muito errado. Quando liguei para o meu médico, disse-lhe que tinha sangrado enquanto usava Monistat (apenas uma coincidência que agora conheço), pensando que poderia haver uma ligação já que a usava quase todos os meses. Ele disse, e eu nunca vou esquecer o tom dele, “Monistat não te faz sangrar”. Ele podia muito bem ter pontuado a frase com “boneco!” Eu ainda me pergunto porque ele não se perguntou o que me fazia sangrar.
Lembro-me do momento exacto em que soube o que eu tinha. Era 1998 e eu estava sentada ao computador no nosso estúdio de 400 metros quadrados de costas para o meu marido que estava a ver televisão. Eu tinha feito uma pesquisa na Internet e todos os meus sintomas estavam na tela na minha frente: descarga incomum e sangramento, histórico de papilomavírus humano, ou HPV. “Eu tenho câncer cervical!” Eu me desfiz.
Levaria meses para um médico confirmar meu auto-diagnóstico. Dois testes Papanicolaou voltaram ao normal (desde então aprendi que os testes regulares de Papanicolaou são apenas cerca de 65 por cento precisos, mas que os testes de Prep magro, agora padrão, são mais precisos). Entretanto, vendo que eu estava sangrando, meu (novo!) médico pediu uma colposcopia. Ela não me quis dizer esses resultados por telefone. Tive de vir ao consultório; tive de trazer o meu marido. Naquela noite, eu não dormi. Eu apenas deitei nos braços do meu marido e chorei.
Viajamos para Manhattan no dia seguinte para ouvir os resultados. A colposcopia mostrou que eu tinha um cancro cervical invasivo, o que exigiria uma histerectomia e em breve. Deram-nos o nome de um oncologista ginecológico (nem sequer sabia que tal coisa existia) e fiz os preparativos para a ver. Deixamos o consultório, atordoados, e decidimos aproveitar ao máximo a vida, e a hora do almoço, em Nova York. Jantamos no Mesa Grill.
Eu sei que devo ter ficado assustada depois de falar com o médico, mas honestamente o que mais me lembro foi de sentir um alívio absoluto. Depois de anos de tortura, eu finalmente sabia o que tinha. Eu tinha cancro, mas não estava louco. Eles teriam que fazer uma histerectomia, mas eu não estava louca. Eu tinha cancro cervical invasivo e tinha-o diagnosticado meses antes, mas não estava louco.
Fui eu que liguei à minha mãe. Eu só me lembro vagamente dessa conversa. Eu tinha 28 anos, e acho que não estava colocando uma cara corajosa; acho que fui corajosa. Quando se está na casa dos 20 anos, ainda se tem alguns daqueles sentimentos adolescentes de invencibilidade que sobram. Ainda bem.
Na Dra. Maureen Killackey, agora directora clínica do New York Presbyterian/Lawrence Hospital Cancer Center, tínhamos o melhor oncologista e cirurgião que alguém alguma vez poderia esperar. Ela era brilhante, articulada, compreensiva, atenciosa e compassiva. E ela também reconheceu em mim uma certa curiosidade.
Quando lhe dizem que você tem câncer, você tende a imaginá-lo tomando conta do seu corpo, enviando tentáculos e se regenerando assim que qualquer um dos seus sentidos é cortado. Você pensa nele como um ser vivo dentro do seu corpo, sugando seu sangue vital e tomando conta de cada órgão. Mas o Dr. Killackey pôs essas imagens para descansar. Ela perguntou: “Queres ver o teu cancro, visualizá-lo mesmo no teu corpo?” Como poderia não ver? Eu estava desesperada para imaginar essa coisa, essa entidade que arruinou minha vida sexual por anos, que tinha ditado minha dieta, controlado meus pensamentos e me fez pensar que eu estava louca. Usando uma pequena câmara ligada a um monitor de vídeo, o Dr. Killackey mostrou-me como é que é o cancro. Era exactamente do tamanho de um apagador de lápis. É isso mesmo. Pelo que pude ver, não tinha tentáculos e não se enrolava à volta dos meus órgãos. Tinha apenas milímetros de diâmetro. Não era nada.
Depois de sairmos do escritório naquele dia, eu tinha uma nova realidade: Eu não poderia engravidar, mas um dia poderia ter o meu próprio filho através de uma barriga de aluguer porque eu poderia manter os meus ovários e, portanto, as minhas hormonas. Eu também sabia que esta doença chamada cancro do colo do útero era vencível. O meu cancro – detectado cedo porque eu era persistente e sortuda – tinha encontrado o seu correspondente. Andando pela 57th Street, posso ter-me sentido assustada, mas também me senti fortalecida. Eu sabia o que estava enfrentando e sabia que ia ficar bem.
Kristen ainda é NED.