Bob Dylan quebra seu silêncio para nos lembrar que a alma americana ainda está viva

Um dos padrões proeminentes nas músicas de Bob Dylan é o que se poderia chamar de “baladas”. Uma característica das baladas que tipificam a maioria das canções de Dylan é a sua teimosia repetitiva; uma estrofe se repete uma e outra vez. (Dylan nunca adotou o formato pop vencedor da estrofe coral, e naqueles raros casos em que o fez, ele acabou com seus maiores sucessos, como “Knocking on Heaven’s Door” ou “Just Like a Woman”)

A segunda característica das baladas é seu comprimento excepcional, que, juntamente com o formato repetitivo de uma estrofe apenas transforma essas canções em enchentes de palavras. Durante os anos 60, Dylan derramou “Last Thoughts on Woody Guthrie” (7:08 minutos), “It’s Alright Ma (I’m only Bleeding)” (7:29 minutos), “Desolation Row” (11:21 minutos), e “Sad Eyed Lady of the Lowlands” (11:23). Durante os anos 70 nós recebemos “Lily Rosemary and the Jack of Hearts” (8:51), e “Hurricane” (8:33). Durante a década de 1980 houve “Brownsville Girl” (11 minutos) e durante a última década, “Tempest” (13:54).

A balada mais longa que Dylan entregou até hoje é “Highlands”, uma canção que fechou o álbum “Time Out of Mind” (13:54). Mas esta canção interminável foi surpreendentemente eliminada do topo da lista de longies na sexta-feira passada quando Dylan lançou “Murder Most Foul,” 16 minutos e 57 segundos no total. Esta é sua primeira música original desde seu álbum “Tempest”

Em tempos normais, é duvidoso que o mundo parasse e ouvisse uma música que tem quase 17 minutos de duração, não importa quem seja o ilustre e honrado artista e compositor. Mas os tempos não são de todo normais e parece que nos últimos dias as pessoas têm ouvido “Murder Most Foul”. Elas também estão ouvindo porque Dylan – de uma maneira bastante incomum que contradiz completamente a sua imagem irritante e contrária – as convidou a ouvir. “Saudações aos meus fãs e seguidores com gratidão por todo o seu apoio e lealdade ao longo dos anos”, tweeted Dylan. “Esta é uma canção inédita que gravamos há algum tempo e que você pode achar interessante”. Fiquem seguros, fiquem atentos e que Deus esteja convosco.”

Fizeram-no

Tanto quanto se sabe, “Murder Most Foul” foi gravada há cerca de oito anos durante o trabalho no álbum “Tempest.” Porque é que o Dylan o lançou agora? Talvez por causa do chocante evento histórico cuja existência estamos vivendo agora parece ser um bom momento para ele lançar uma música sobre outro evento histórico que atordoou o mundo – o assassinato do presidente americano John Fitzgerald Kennedy.

O início da música cria a impressão de que o principal impulso de Dylan é tomar uma posição sobre a identidade do assassino, ou talvez assassinos. “Eles”, diz ele repetidamente. “Eles” fizeram-no, não Lee Harvey Oswald – que não é mencionado pelo nome na canção.

• Meet JFK’s neto Jack Schlossberg, a nova esperança dos Democratas
• Adam Schlesinger of Fountains of Wayne morre de coronavírus
• Veja os melhores concertos clássicos do mundo a partir da segurança da sua quarentena
• April Fools! K-Pop star prega partidas aos seus fãs que ele tem coronavírus

“Eles” como na conotação do estabelecimento. Dylan não o diz explicitamente, mas ele dá dicas para isso através de um link interessante para a música em que ele tomou sua posição mais decisiva sobre uma questão contemporânea: “Hurricane.” A frase que faz os seus ouvidos picar é “Esperem um minuto, rapazes.” Em “Hurricane”, a pessoa que diz “Esperem um minuto, rapazes”, é um dos polícias corruptos, que conta aos seus colegas no local do crime: “Esperem um minuto, rapazes, este não está morto.” Este é o início do enquadramento, a falsa narrativa que colocou o pugilista Rubin “Furacão” Carter na prisão. No início da sua nova canção, quando “eles” vêm para matar JFK, o presidente chocado diz-lhes: “Esperem um minuto, rapazes, sabem quem eu sou?” “Claro que sabemos, sabemos quem vocês são”, os rapazes, os nossos melhores filhos, respondem – e “depois rebentaram-lhe com a cabeça” para se certificarem que ele estava morto.

Mas como “Assassinato Mais Faltoso” continua – e continua, e continua – acontece que a questão da identidade dos assassinos não é realmente algo que interesse a Dylan. Na verdade, a nova canção é o oposto de “Hurricane” – nos seus motivos, ritmo e especialmente no seu tom. Não ocorre a nível nacional, não funciona no solo, mas paira no espaço e no tempo, observa e contempla.

O ponto chave é onde “eles”, os assassinos, depois de “mutilarem o seu corpo e tirarem-lhe o cérebro”, vêm tirar-lhe aquilo em que estão realmente interessados, a sua alma. Mas eles não o removem: “Mas a sua alma não estava lá onde devia estar. Durante os últimos cinquenta anos eles têm procurado por isso”, canta Dylan. Não há motivo para se regozijar? Algo está podre no reino americano, para citar da peça o nome da canção é tirado. “Eles” ainda estão dirigindo a corporação, mas ainda não assassinaram a alma americana.

Então, onde está essa alma? Na rádio. Nas canções. “Toca-me uma canção, Sr. Wolfman Jack”, pergunta o presidente de um dos mais populares DJs de rádio – e o ouvinte pensa imediatamente na frase: “Sr. Tambourine, toque uma música para mim.”

Nos próximos oito minutos o JFK não pára de pedir canções. O sangue dele está a acabar, mas a cabeça dele está cheia de nomes. Etta James, John Lee Hooker, Guitar Slim, Don Henley, Glenn Frey, Queen, Elvis, Nat King Cole, Stevie Nicks, Jelly Roll Morton, Bud Powell – e esta é apenas uma lista muito parcial. Alguns dos nomes vieram para Dylan porque precisavam rimar – O que rima com Stan Getz? Dickey Betts! Mas a maioria dos nomes reflete o gosto de Dylan e seu amor ardente por blues, rock ‘n roll, música folk e pop dos anos 40 e 50 – e quando eles são colocados um ao lado do outro eles parecem uma playlist do programa de rádio que ele apresentou de 2006 a 2009. Na verdade, é possível que a idéia de escrever a música tenha nascido de uma dessas playlists.

Essa quebra extrema de nomes pode muito bem se tornar bastante cansativa, apesar da tela firme do texto – mas não é cansativa. Tem até uma dimensão hipnotizante, devido, em grande parte, à música. Que música? O homem fala durante 17 minutos, dirá quem vê Dylan mais como um escritor/poeta do que como um músico. Mas sob esta quase não-música na superfície há uma grande quantidade de música. Sem o seu embrulho, sem as suas nuances, não funcionaria.

O material musical é mínimo, mas é tratado de uma forma suave, precisa, atenta, criativa e mais do que qualquer outra coisa, por mais estranha que possa parecer, diversa. Dentro da extrema repetitividade está um renascimento sem fim. O toque do pianista, o desenho do arco do contrabaixista, os rufos do baterista, as ornamentações do violino – os nomes dos músicos não aparecem em lugar algum – assumem uma forma diferente em cada torção do infinito rio da canção. A apresentação de Dylan também contribui para o movimento constante dentro da estrutura familiar. É sempre a mesma voz gritante e enferrujada nasal, mas cada linha tem a sua tonalidade, forma, tecido e ênfase diferentes – e o homem cuja garganta está a fazer estes sons, que em breve terá 79 anos – conseguiu, após tantos anos, manter-se relevante, fascinante, criativo e completamente inesperado.