Eu admito que demorei muito tempo para chegar até Barbara Bush. Em minha juventude, quando ela era apenas esposa de um presidente e ainda não mãe de outro, eu mantive uma contagem regressiva dos seus pecados. Eu não estava do lado dela da cerca política, e havia citações que não se transformavam em várias hagiografias que me acompanhavam – a época em que ela mais ou menos chamava a candidata democrata à vice-presidência Geraldine Ferraro de cabra (“Rima com…”). Ou quando ela supostamente chibou-se do Al Franken quando ele tentou atraí-la em um avião em 2000 (“Estou farta de você”, ela supostamente disse a ele, mais de uma vez). Ou quando, em 2005, ela pesquisou os evacuados de Nova Orleans no Astrodome, na esteira do furacão Katrina, e declarou que eles eram “desprivilegiados de qualquer maneira, então isso está funcionando muito bem para eles”. A minha resposta foi: Claro que ela o fez. A decisão foi pragmática e dura e pareceu-me perfeitamente condizente com a forma como Bush tinha vivido a sua vida; também veio cerca de um mês depois da morte do meu próprio pai no hospital, por isso tenho alguma compreensão do que ela e a sua família estão a passar. Barbara Bush morreu terça-feira, disse um porta-voz da família.
Também me impressionou que, à medida que Bush se aproximava do fim da sua vida, e à medida que envelheci e enfrentei os meus próprios desafios como mulher neste planeta, cheguei a uma compreensão diferente dela. O termo “figura polarizadora” não foi usado durante a maior parte dos seus muitos anos públicos, mas vejo que Bush foi isso para mim, e que só separando imagem da realidade é que pude entender que ela não foi tão diferente de duas mulheres no meu fim do espectro político – Hillary Clinton e Ann Richards. (E, apesar das nossas diferenças políticas, parecemos concordar que o comportamento de Donald Trump é, como Bush disse numa entrevista em 2016, “incompreensível”)
Quando olho para a vida de Bush agora, por exemplo, vejo uma de tremendas dificuldades e as suas lutas para fazer as pazes com elas. Ela cresceu com uma mãe para quem nunca foi suficientemente boa; casou-se com um homem que amava desesperadamente mas que, muito provavelmente, raramente pensava em colocá-la em primeiro lugar, exceto, talvez, quando ele deu o nome dela aos seus três bombardeiros da Segunda Guerra Mundial. Como outros, Barbara Bush entendeu as regras da feminilidade durante aquela época, e as seguiu impecavelmente, mesmo quando isso significava ir para Odessa e depois para Midland, Texas, que não poderia ter sido a primeira escolha de uma estudante Smith descendente de uma bela e velha família da Costa Leste. Foi lá no Texas Ocidental que ela enterrou sua filha de três anos, Robin, que morreu de leucemia, e estava tão deprimida que seu filho mais velho sentiu que era seu trabalho ficar em casa e tentar dar-lhe vida de volta.
Acima do tempo, Bush tornou-se a supermãe de cinco filhos sobreviventes, e a esposa de um homem cujo trabalho e ambições fizeram com que eles se mudassem 29 vezes. Talvez por um certo período os Bush tinham dinheiro suficiente para ter muita ajuda, mas quando penso em mudar as crianças – mudar de escola, encontrar médicos, preocupar-se se eles fariam ou não amigos, etc. – e a logística de comprar, vender e embalar casa após casa, de construir uma nova vida e encontrar amigos de verdade em cada nova cidade, eu me pergunto como ela fez isso. E com o passar do tempo, e seu marido se tornou um acessório da vida política americana, Bush teve que fazê-lo com um sorriso no rosto a cada minuto de cada dia. Mesmo antes dos trolls e das redes sociais, as mulheres em sua posição – esposas políticas da mais alta ordem – tinham que colocar a melhor cara em qualquer situação em que seus maridos as amarrassem. Não admira que ela se cansasse das constantes intrusões e aprendesse a construir o tipo de paredes psíquicas que o nosso actual presidente poderia fazer bem em dominar.
Quem, afinal, merecia ficar atrás delas? Bush colocou suas pérolas de marca registrada e teve seus cabelos brancos arreganhados e marchou para frente, armado e, eu diria, perigoso. O facto de a maioria das pessoas ter medo de a atravessar significa para mim que ela nem sempre foi simpática (até o seu filho notou o seu temperamento num livro), e que ela não tinha medo de usar o seu poder, incluindo chamar os seus próprios chitões. Mas se você tirar a política, ela parece um bom modelo para as mulheres de todas as faixas.
Como mãe, eu também acho, sobre como ela deve ter se sentido quando três de seus filhos foram alvo de duras críticas da mídia. Não estou a dizer que os repórteres estavam errados – veja: O Escândalo Silverado de Neil; as questões fiscais de Jeb na Flórida (pessoais e profissionais); as fabricações de George sobre armas de destruição em massa, e assim por diante – mas penso na minha lealdade ao meu próprio filho, e como a investida da crítica funcionaria na psique de uma mãe, endurecendo-a e endurecendo-a como se fosse um tecido tão cicatrizado. Não admira que ela tenha tentado impedir Jeb de correr em 2016, provavelmente para se proteger tanto quanto seu terceiro filho, do que ela supunha que estava por vir. “Tivemos muitos arbustos na Casa Branca”, disse Bush, no registro, e não tenho dúvidas de que, apesar das dinastias políticas, seus instintos eram melhores do que os dos homens mais próximos a ela.
Pareceu-me que seus últimos anos poderiam ter sido os mais satisfatórios, quando as câmeras e os escribas não eram onipresentes. Bush podia ir a um jogo de Astros e hospedar suas galas de alfabetização e visitar com amigos e familiares com algum grau de liberdade, embora sua vontade, como a de tantas mulheres francas, de falar mais honestamente, a tenha aterrissado em água quente. (Esse comentário da Katrina não vai desaparecer da sua página da Wikipédia, eu adivinharia). Mas, ao mesmo tempo, ninguém estava por perto para forçá-la a recuar ou se arrepender ou pedir desculpas, e seu rosto envelhecido – tão cheio de sulcos do fumo e do sol em Main – tinha uma facilidade e uma autenticidade que eu vim a admirar, mesmo que nem sempre gostasse do que ela dizia. Quando ela chegou aos noventa anos, Bush já devia saber que ela tinha feito o seu melhor por aqueles que a rodeavam, e a escolha de deixar ir parece tão pragmática quanto e consistente com tantos que ela já fez antes. Ela teve uma boa vida, mas uma vida difícil, e talvez lembrá-la por sua dureza em vez de sua avó não seja uma coisa tão ruim.