Aviso do gatilho: perda da criança
No dia 1 de junho, nasceu o meu filho Orion David. O seu coração tinha parado dois dias antes. Eu estava grávida de 34 semanas. Os detalhes desses poucos dias estarão para sempre entranhados no meu cérebro, mas começarei mais no início da vida dele…
Este foi o segundo bebé para o meu marido e para mim. Estávamos tão entusiasmados, tínhamos planeado tudo perfeitamente, e eu engravidei imediatamente. Estávamos eufóricos. O tempo passou rapidamente enquanto eu perseguia o nosso filho de 4 anos, e logo descobri que teríamos outro menino para perseguir.
A minha gravidez foi completamente normal. Senti o mesmo que senti com o nosso primeiro filho, mas Orion tinha a sua própria energia especial e rotina. Ele tinha certas vezes que se movia todos os dias e certas vezes que dormia. Eu senti os padrões dele e os tive memorizados. Todas as noites depois do jantar, ele ficava louco. Girando, chutando, socando. Eu imaginava que ele estava rindo das acrobacias que ele podia fazer como seu irmão, pai, e eu olhava para a minha barriga sempre em movimento.
Então, com 34 semanas eu deitei uma noite e percebi que ele não estava se movendo como de costume, ou mesmo nada. Eu picava na minha barriga, dizendo: “Vamos, preguiçosos ossos.” Curioso que sua rotina normal não estava acontecendo, acordei no dia seguinte em pânico, percebendo que ele não estava acordando comigo.
Chamei meu obstetra imediatamente, e ele me pediu para entrar. “Nada demais”, disse ele, “Vamos apenas fazer um teste de nonstrução.”
Fui calmamente para o escritório. Eu estava sozinha – eu disse ao meu marido que provavelmente estava preocupada com nada. Eu ri com a enfermeira que fez piadas sobre ele estar numa posição idiota quando ela não conseguiu encontrá-lo. Ouvi os sussurros do corredor antes de o médico entrar e começar a ultrassonografia. Fiquei a olhar para o ecrã, sem saber nada, mesmo antes de ele me dizer. O coração do meu bebé tinha parado.
O meu médico respirou fundo e disse a frase que todos vocês ouviram ou disseram: “Lamento imenso”. Senti-me despedaçada ali mesmo no escritório dele, e durante os próximos minutos, por muitos minutos, ele segurou-me enquanto eu chorava. Naqueles momentos, eu não era um paciente e ele não era médico – ambos éramos apenas humanos. Eu sempre lhe serei grata por isso.
O meu marido encontrou-se comigo no hospital. Ele precisava de ver o ultra-som para confirmar, enquanto eu não conseguia vê-lo. Nós apertamos as mãos em silêncio enquanto eles nos verificavam no quarto da maternidade, onde a tristeza acontece. Onde a morte é trazida para o mundo e não para a vida. Onde uma rosa branca é pendurada com tanto cuidado na porta para avisar a todos do conteúdo do quarto. O quarto que está longe de todos os pais felizes, sorridentes e extasiados e gritos de bebé novo.
Foi-nos dito: “Lamento imenso a vossa perda.” Foram-nos entregues panfletos e folhetos. Esta foi a primeira vez que vi ou ouvi essa palavra – natimorto.
As enfermeiras foram pacientes e amáveis. Não foram condescendentes, e seguiram a minha orientação para como eu queria ser tratada. Estas enfermeiras seguraram minha mão quando meu marido saiu do quarto para que eu não ficasse sozinha. Elas me deixaram contar piadas, me deixaram gritar, me deixaram chorar. Limparam a minha cara, o meu vómito, o meu sangue. Eram tudo para mim.
Existiam três deles. Uma enfermeira quando fizemos o check in, outra durante a noite que foi particularmente simpática com a minha morfina (não se preocupe, ordens do médico), e outra que lidou com o peso do meu pior no dia seguinte quando o meu filho nasceu.
Estava em trabalho de parto há 18 horas. 18 horas para conhecer meu belo filho, Orion.
É num momento como esse, quando seu filho está nascendo parado, que você percebe o quão profundo e, sim, ensurdecedor, o silêncio pode realmente ser. Ao senti-lo sair do meu corpo, foi isso que ouvi. O silêncio. Silêncio completo.
Tínhamos saído do caos dos meus gritos, as enfermeiras e o meu médico treinando-me, o meu marido confortando-me a… silêncio. A minha enfermeira disse-me que ia limpar o Orion, colocar um cobertor à volta dele e trazê-lo até mim. O meu médico beijou-me a testa e disse-me que ele era lindo, e que só tentava respirar. Eles me avisaram que meu filho teria “algumas manchas de queimaduras solares”, como eles dizem, e que ele pareceria levemente descolorido. Mas ele tinha um lindo cabelo encaracolado, e bochechas gordas.
Cada palavra era dita de uma forma amorosa. De uma forma humana. A enfermeira trouxe-o até mim e eu admito, estava aterrorizada. Ela disse para levar o tempo que fosse preciso. Ela o colocou em meus braços e de repente as únicas pessoas na sala eram eu, meu marido e Orion. Não tenho a certeza quanto tempo passou. Podem ter sido segundos, ou horas, mas certamente não foi o suficiente. Não quando eu tinha planeado uma vida inteira.
Quando o segurei, o nariz dele começou a sangrar. Eu não sabia que isto podia acontecer, e entrei em pânico. Eu chamei a minha enfermeira. Ela trouxe o Orion e o meu marido para o quarto ao lado. Ela explicou o que era um berço e disse que podíamos visitá-lo até estarmos prontos para ir. O meu médico disse que eu podia ter alta cerca de 6 horas após o nascimento. Passámos o máximo de tempo possível com ele. Beijámo-lo em todo o lado, memorizámos as suas características perfeitas, falámos-lhe da sua família e dissemos-lhe como ele seria sempre amado. Eu me forcei a sair. Para deixá-lo sem ele.
Tinha passado exactamente 48 horas desde que percebi que ele não me estava a dar pontapés.
Há uma citação sobre ser um pai enlutado. Ela diz: “A coisa mais difícil que eu já tive que ouvir foi que meu filho morreu. A coisa mais difícil que eu já fiz foi viver todos os dias desde aquele momento.” Isso está para além da verdade. Enquanto o primeiro mês foi uma tortura, eu acabei de atingir a marca dos três meses desde que o meu filho nasceu, e eu me tornei uma versão diferente da mulher que eu já fui. Agora vou ficar sempre um pouco triste. Estarei sempre mais preocupada, mais cautelosa.
Terei dificuldades a cada feriado, e especialmente a cada 1º de junho, quando celebrarmos meu filho, Orion. Eu serei feliz e desfrutarei minha vida – mas algo, alguém, estará sempre faltando. Vou precisar de muito apoio e amor. E eu precisarei de constante tranquilidade.
Não peço desculpas por esta versão de mim mesmo. É quem eu preciso ser para seguir em frente, e como eu estou me curando. O que aconteceu comigo deixa algumas pessoas desconfortáveis e tristes. Eu me tornei “a mulher com o bebê morto” – “maravilha como ela fala e caminha como nós”
E sim, você deve se maravilhar – porque eu sou forte. Eu amo ferozmente. Não vou deixar que a minha dor pelo meu filho me consuma, mas, em vez disso, vou deixar que o meu amor por ele o faça. Falarei de e para Orion. Eu sou a voz dele agora. Estou a sobreviver ao pesadelo de todos os pais.
Por isso só vos quero dizer, enfermeiras, médicos, assistentes sociais… vocês tornam-se parte destes piores pesadelos, e tenho a certeza que estão tão arrependidos por esse facto como nós. É preciso coragem incrível para entrar naqueles quartos com rosas brancas na porta, para ter paciência e empatia pela mãe gritando com você quando ela realmente quer gritar com Deus, e você aperta a mão dela e lhe diz que seu filho é lindo. A gravidade do que você faz não deve ser tomada de ânimo leve. E felizmente, a maior parte das vezes não é. Eu não posso começar a entender como é difícil para você fazer parte disto para nós, para nos guiar.
Eu sei que você tem que manter o seu trabalho e a sua vida separados. Que você não pode levar trabalho para casa, que não pode levar para casa a bagagem de nossas perdas – e como você poderia? Mas se você pudesse levar para casa e carregar uma coisa para mim e para meu filho Orion, seria compaixão e amor. Seria ver-nos mães pela nossa força e aos nossos filhos pela sua beleza.
Por favor, continue a ser paciente e gentil. Por favor, acompanhe-nos durante o pior dia de nossas vidas. E, por favor, recebam-nos de volta com tranquilidade e braços abertos se voltarmos da tempestade para ter o nosso lindo arco-íris. Precisamos que nos guie, a cada passo do caminho.