A brisa das Águias desmente a sua escuridão; a sua acessibilidade obscurece a sua profundidade. E não há exemplo mais claro do que o sexto LP da banda, Hotel California, uma obra-prima enganosamente multicamadas que reúne rock cinematográfico, balada elegante e surrealismo sutil em um pacote multiplatinado.
Yes, o álbum gerou três singles polidos — “Hotel California”, “Life in the Fast Lane” e “New Kid in Town” — que ocuparam imóveis de rádio nas últimas quatro décadas. Mas estas nove faixas captaram uma grandeza, tanto sonora quanto lírica, que suas incursões iniciais no country rock nunca prefiguraram.
“Aprendi ao longo dos anos que uma palavra, ‘Califórnia’, carrega consigo todo tipo de conotações, imagens poderosas, mística, etc, que dispara a imaginação das pessoas em todos os cantos do globo”, disse o cantor e baterista Don Henley à Rolling Stone em 2016. “Há uma mitologia embutida que vem com essa palavra, uma mitologia cultural americana que foi criada tanto pelo cinema quanto pela indústria musical”
Hotel California tornou-se uma parte essencial dessa mitologia desde o seu lançamento em 1976. E é fascinante olhar para trás para como este relâmpago cultural teve origem numa perfeita tempestade de pessoal (trocando o guitarrista Bernie Leadon com o blues-rock maven Joe Walsh), tecnologia (a luxuosa produção de meados dos anos 70, capturada em parte nos famosos Record Plant Studios de Los Angeles) e timing (seguindo um fluxo constante de sucessos iniciais, através da sua maior compilação de sucessos de 1975, ainda um dos álbuns mais vendidos de sempre).
Entretenimento novamente com o produtor Bill Szymczyk, que dirigiu seus dois álbuns anteriores, a banda dividiu o tempo entre a Record Plant e os Estúdios Criteria de Miami — aderindo ao seu nível habitual de decadência ao longo do caminho. (“Antes mesmo de começarmos a gravar, tivemos que raspar toda a cocaína da mesa de mixagem”, lembrou Geezer Butler, do Black Sabbath, que estava conjurando uma atmosfera muito mais pesada no Criteria. “Acho que eles tinham deixado um quilo de cocaína no tabuleiro”)
Embora as distrações, o quinteto (Henley, Walsh, os guitarristas Glenn Frey e Don Felder e o baixista Randy Meisner) acabou atingindo o auge, tanto comercialmente quanto criativamente: Peças como a faixa título épico revelaram um lado mais artístico de sua composição colaborativa, e as vendas continuaram a inchar (eventualmente esculpindo outro espaço no Top 5 de todos os tempos).
Nos anos seguintes, o Hotel California permaneceu como o trabalho de assinatura dos Eagles. Décadas depois, a banda ainda está extraindo o trabalho e tocando o álbum na sua totalidade. Nós contamos a história por trás de cada canção no ‘Hotel California’ dos Eagles abaixo.
“Hotel California”
A peça central tanto do álbum como de todo o catálogo da banda, a faixa título do Hotel California é de seis minutos e meio de riffs de guitarra entrelaçados, harmonias vocais empilhadas e imagens misteriosas e macabras. A música — que ganhou um Record of the Year Grammy em 1978 — data de uma demo instrumental de quatro faixas de Felder, um intrigante jangle de 12 cordas, com baixo e máquina de bateria. E Henley e Frey sabiam que a música tinha potencial para se desenvolver a partir daquele primeiro rascunho peculiar em algo mais majestoso.
“Felder tinha enviado uma fita cassete contendo cerca de meia dúzia de músicas diferentes”, disse Henley à Rolling Stone. “Nenhuma delas me moveu até eu chegar a essa. Era uma simples demo – uma progressão de acordes de guitarra arpejados, juntamente com algumas linhas de notas sustentadas em forma de trompa, tudo sobre um padrão simples de 4/4 bateria-máquina. Pode ter existido alguma percussão ao estilo latino também. Eu acho que estava dirigindo Benedict Canyon Drive à noite, ou talvez até mesmo North Crescent Drive na primeira vez que ouvi a peça, e me lembro de pensar: “Isso tem potencial; acho que podemos fazer algo interessante com isso”
Felder, Henley e Frey são todos creditados como escritores na faixa acabada, que a banda deu um toque de reggae-styled guitar pulse, baixo melódico, roto-tom cheio de flores e solos de guitarra harmonizados. Mas a demo gravada em casa pelo Felder foi grande durante a sessão de gravação — quase por culpa.
“Joe e eu começamos a improvisar, e Don disse, ‘Não, não, pare! Não está certo'”, disse Felder à MusicRadar em 2012. “Eu disse: ‘O que quer dizer com ‘não está certo’? E ele disse: ‘Não, não, tens de a tocar tal como a demo.’ O único problema foi que eu fiz aquela demo um ano antes; nem me lembrava do que estava nela. … Tivemos que ligar para a minha governanta em Malibu, que pegou na cassete, colocou-a num blaster e tocou-a com o telefone apontado para o blaster. … Estava suficientemente perto da demo para fazer Don feliz.”
Henley disse à Rolling Stone que a letra da canção, muitas vezes debatida – que apresenta um aceno para Steely Dan (“steely knives”) dentro da sua sinuosa e simbólica viagem pelo hotel titular – são o seu melhor trabalho naquela arena. “Acho que eu teria que dizer ‘Hotel California’, embora eu sinta que é importante ressaltar que Glenn contribuiu com algumas linhas muito importantes para esse conjunto de letras”, disse ele. “Essas letras empregam o que Glenn costumava chamar de ‘a perfeita ambiguidade’, e estão abertas a uma grande variedade de interpretações – e nós vimos algumas doozies”
“New Kid in Town”
Eagles podem ter gritado Steely Dan no “Hotel California”, mas eles conjuraram um pouco do estilo de alma dessa banda no descontraído “New Kid in Town”. Com o piano suave de Walsh Fender Rhodes e as harmonias vocais paralelas do grupo, a música não teria soado fora do lugar em “Can’t Buy a Thrill”. (Notavelmente, a música ganhou o Grammy de 1978 para Melhor Arranjo Vocal para Duas ou Mais Vozes.)
O refrão data de um fragmento do amigo Eagles e frequente co-escritor J.D. Souther, que lutou para concretizar a ideia por si próprio. Mas, numa prova dos seus pontos fortes como colaboradores, Frey e Henley se juntaram a ele para terminar a faixa juntos — unificando as melodias e a letra num todo suave e sem costura.
Liricamente, a canção gira em torno de uma analogia de gunslinger, com Henley meditando sobre a idéia de que sua banda de embaladores de estádios acabaria sendo substituída por outro sabor do mês. “É sobre a natureza fugaz e inconstante do amor e do romance”, ele refletiu nas notas de seu liner da compilação de 2003, The Very Best Of. “É também sobre a natureza fugaz e inconstante da fama, especialmente no negócio da música. Nós estávamos basicamente a dizer, ‘Olha, nós sabemos que estamos em brasa neste momento, mas também sabemos que alguém vai aparecer e substituir-nos – tanto na música como no amor”
“A Vida na Linha Rápida”
Largar a agulha em “A Vida na Linha Rápida” e fechar os olhos. Que imagem você vê? Provavelmente algo semelhante à história que inspirou o título: um Frey não-soberano a rolar pela auto-estrada a uma velocidade perigosa. “Eu estava cavalgando com um cara, e estávamos muito agitados para o nosso próprio bem”, disse ele no “Studio With Redbeard”. “E ele estava na faixa da esquerda na auto-estrada, a cerca de 85 milhas por hora, e eu estava um pouco paralisado no banco ao lado dele. Eu disse: ‘Abranda, meu!’ Ele disse: ‘O que queres dizer, meu? Estamos na faixa rápida!'”
Frey ficou meses na frase, conceituando com Henley uma música sobre “um casal de Hollywood que tem tudo e leva tudo para o excesso e destrói suas vidas”. Mas eles precisavam de um riff para dar vida a essa história de excesso. Entre na linha de guitarra de serpente de bobina com assinatura de Walsh.
“Estávamos à procura de uma entrada minha – Joe Walsh, roqueiro – que poderia ser a base para uma música dos Eagles”, disse o guitarrista à Rolling Stone. “Nós tínhamos um par de falsas começos em coisas e realmente não tínhamos encontrado nada”. Mas uma noite eu estava no meu camarim me preparando para um show, e eu tinha uma lambida que eu tocaria repetidamente como parte do aquecimento. Porque é realmente uma lambidela difícil de tocar. E isso é “Life in the Fast Lane.” E Henley entrou e disse: “Que diabos é isso?” Ele foi e pegou o Glenn e eu jogamos para eles. Eles disseram: “Isso é teu?” E eu disse: “Sim.” E eles disseram: “Bem, ali está a nossa canção do Joe Walsh Eagles!” Don e Glenn, mas principalmente Don, juntaram as palavras, e Glenn como que a arranjou. E lá estava ela. Então é uma canção de Walsh/Henley/Frey, e eu estou realmente orgulhoso dela.”
“Wasted Time”
Eagles arrancou todos os acessórios para esta balada de separação luxuosa: piano, órgão, cordas, lambidas de guitarra, harmonias vocais de fronteira-operacionais. Para Frey, foi uma homenagem à luxuosa produção da cena soul da Filadélfia daquela época.
“Eu adorava todos os discos que saíam da Filadélfia naquela época”, escreveu ele nas notas de revestimento de The Very Best Of. “Mandei buscar algumas partituras para que eu pudesse aprender algumas dessas músicas, e comecei a criar minhas próprias idéias musicais com essa influência da Filadélfia”. Don era o nosso Teddy Pendergrass. Ele podia sobressair ali sozinho e apenas lamentar. Fizemos uma grande produção do tipo Philly com cordas – definitivamente não rock country. Você não vai encontrar essa faixa em um disco do Crosby, Stills & Nash record ou Beach Boys record. A capacidade de cantar do Don esticou tantos dos nossos limites. Ele podia cantar a lista telefónica. Não importava.”
Henley, o co-escritor da canção, apontou para uma letra muito mais directa do que, digamos, as metáforas sombrias de “Hotel California.” “Nada inspira ou catalisa uma grande balada como uma relação falhada”, disse ele à Rolling Stone. “Ainda assim, é uma canção muito empática, penso eu.”
“Wasted Time (Reprise)”
Este breve coda instrumental abriu o segundo lado do vinil original com um florescimento de doçura sinfónica. O arranjo de cordas é creditado a Jim Ed Norman, um dos antigos amigos da faculdade de Henley e tecladista da banda Shiloh, pré-Eagles do cantor. Norman, que acabou por se tornar presidente da Warner Bros. Records Nashville, até se juntou à turnê da banda no Hotel California, dirigindo uma orquestra de 46 peças e um coro de 22 membros no palco.
“Victim of Love”
No Hotel California, os Eagles ostentavam cinco compositores legítimos — uma amplitude de ataque refletida na diversidade do álbum. O plano original, disse Felder, era mostrar cada membro atrás do microfone, mas esse plano caiu durante a gravação do slinky blues-rocker “Victim of Love”
O guitarrista gravou várias tentativas de vocalização principal, mas nenhuma atravessou o limiar assustadoramente alto da banda. Enquanto o Felder estava fora para jantar com o empresário da banda Irving Azoff, Henley entrou e gravou seu próprio take. “Foi ótimo”, disse Felder à UCR sobre o vocal do baterista. “Ele foi fantástico. Mas eu fiquei muito chateado porque era suposto – todos têm uma música naquele disco. … Disseram-me que eu ia poder cantar isso.”
Resentment permaneceu para além da sessão. “Don Felder, por todo o seu talento como guitarrista, não era um cantor”, Frey notou sem rodeios no documentário da banda de 2013, The History of the Eagles. Henley acrescentou que os vocais de Felder “simplesmente não chegaram aos padrões da banda”
“Pretty Maids All in a Row”
Walsh’s signature Hotel California moment may be the tricky lick on “Life in the Fast Line”, mas ele mostra um lado mais vulnerável nesta lenta e oceânica valsa. Ele criou a faixa com o cantor-compositor (e ex-companheiro de banda Barnstorm) Joe Vitale, que acabou se juntando aos Eagles como um membro em turnê.
“Para tornar os Eagles realmente válidos como uma banda, era importante que nós co-escrevêssemos coisas e compartilhássemos coisas”, Walsh lembrou em 1983. “‘Pretty Maids’ é uma espécie de reflexão melancólica sobre a minha vida até agora, e eu acho que tentamos representá-la como uma declaração que seria válida para as pessoas da nossa geração sobre a vida até agora. Heróis, eles vêm e vão. … Henley e Frey realmente acharam que era uma boa canção, e significativa, e me ajudaram muito a montá-la. Eu acho que a melhor coisa a dizer é que é um tipo de observação melancólica sobre a vida que nós esperávamos que fosse uma declaração válida para as pessoas da nossa geração”
“Try and Love Again”
Meisner guiou a banda de volta ao country-rock com este corte profundo, cinturão sobre cordas acústicas, harmonias melódicas de guitarra e sua própria linha melancólica de baixo. A música tornou-se a sua canção de cisne na banda que ele co-fundou: Ele saiu do alinhamento em setembro de 1977, após a turnê do Hotel California, depois de lutar com problemas de saúde e tensão da banda.
“Try and Love Again” é raramente mencionado no mesmo fôlego que clássicos como “Hotel California” e “Life in the Fast Lane”, mas seu twang e atmosfera adicionam outra cor à paleta do álbum. E embora tenha sido executada apenas algumas vezes no seu dia, a canção desfrutou de um renovado holofote na turnê do LP completo.
“The Last Resort”
Hotel California escurece suas luzes de néon com este hino maximalista de protesto contra a sede sem fim do homem pela conquista vazia. Ao longo de sete minutos e meio, Henley pesquisa uma América desperdiçando seus recursos e incendiando seus valores centrais — uma mensagem informada pelo alcance da banda em questões ambientais e sociais. “Nós satisfazemos nossas necessidades sem fim e justificamos nossas ações sangrentas”, canta ele, “em nome do destino e em nome de Deus”
“A essência da canção era que quando encontramos algo bom, nós o destruímos pela nossa presença – pelo simples fato de que o homem é o único animal na terra capaz de destruir seu meio ambiente”, disse o cantor à Rolling Stone em 1978. “O ambiente é a razão pela qual entrei na política: tentar fazer algo sobre o que eu via como a destruição completa da maior parte dos recursos que nos restam”. Nós hipotecamos nosso futuro para ganhar e ganância”, disse ele no Studio With Redbeard, em 1978. “Estávamos a começar a fazer benefícios anti-nucleares. Parecia ser a forma perfeita de concluir e encerrar todos os diferentes tópicos e coisas que tínhamos explorado no álbum do Hotel California. Eu acho que Don realmente se viu como um letrista naquela música – realmente se superou”