Semiárido, constantemente ventoso, e propenso a secas – com longos períodos de seca a cada vinte anos ou assim as gramíneas foram o que impediu a terra de se deteriorar para o deserto. As suas raízes emaranhadas mantinham a camada superior do solo no lugar, impedindo-a de explodir e expondo a densa camada de terra dura por baixo. Mas tanta terra rica, deixada às boas graças da natureza, é difícil de resistir. E no final da década de dezenove e ao longo dos anos vinte, a erva foi escavada e lavrada e a terra queimada deixada para trás, plantada no trigo, uma cultura em plena expansão na época. Era, como Oliver Edwin Baker, do Bureau of Agricultural Economics, disse em 1923, “a última fronteira da agricultura”: a destruição das antigas Planícies por um balde – e havia muitos tomadores.
O que se seguiu, porém, quando uma seca de uma década, em 1931, foi interpretado como bíblico: um nexo de pragas dignas do Antigo Testamento que deixou as pessoas das Planícies se perguntando se Deus havia abandonado seu país, renegando vingativamente a promessa do domínio do homem. O solo solto, agora seco e livre para soprar com os ventos, transformou-se em enormes tempestades de poeira que sufocaram o gado e enjoaram as crianças; havia enxames de pragas – coelhos e gafanhotos – que consumiram qualquer coisa, mesmo marginalmente comestível em seu caminho; e, é claro, sem chuva, absolutamente nada cresceu. Despojada de suas gramíneas, a terra foi arruinada, não só não-farmacêutica, mas brutalmente inóspita, com derivações de terra que poderiam chicotear e matar você. Para proteger seus olhos e pulmões, as pessoas usavam máscaras que os faziam parecer que pertenciam a um campo de batalha da Primeira Guerra Mundial. Para proteger os seus campos (se tivessem a sorte de cultivar alguma coisa), pulverizavam-nas com cianeto. Para alimentar seus filhos, eles venderam seu gado faminto para o governo por um dólar por cabeça e assistiram à sua destruição. Para controlar os coelhos, eles organizaram piqueniques comunitários que culminaram em sangrentos clubes, as carcaças deixadas para serem desperdiçadas em pilhas. Este, em seus contornos mais amplos, era o estranho e auto-destrutivo mundo do Dust Bowl, uma zona mutável de catástrofes (definida pelo que os condados da região estavam sofrendo mais em um dado momento) tão varrido e destrutivo que eles mendigam a descrição, se não a crença. É também o mundo do último documentário de Ken Burns.
Dust Bowl é “um filme de Ken Burns”, no que já se poderia chamar o sentido tradicional – isto é, um belo trabalho forjado, latitudinal e, no mínimo, aspirativamente definitivo de não-ficção cinematográfica, mesmo em casa, entre a obra anterior do documentarista. Como o basebol, o jazz, a guerra civil, ou qualquer outra obra da longa-metragem de Burns, ela tem a sensação de uma história própria. Há fotografias antigas e filmagens granuladas; relatos contemporâneos de revistas, jornais e correspondências; e um pequeno quadro de cabeças falantes (a maior parte da variedade professoral) – tudo desenhado em conjunto, como se o passado e seus detritos viessem prontos para a tela. Mas, para todo o arquivo – a pesquisa e a bolsa de estudo cuidadosa que o torna tão quintessencialmente Burnsian, o Dust Bowl é também, no seu âmago e no seu mais convincente, um tipo de animal sutilmente diferente daqueles que vieram antes dele. As marcas do estilo de Burns não formam tanto a base do filme quanto seus contrafortes – materiais necessários mas inconfundivelmente periféricos que dão forma e lugar às histórias cruas de suas verdadeiras estrelas: alguns poucos homens e mulheres que, há mais de setenta anos, como meninos e meninas, testemunharam em primeira mão o pior desastre ecológico feito pelo homem na história americana. Tirando partido das suas memórias de infância, a visão de Burns sobre os anos 30 afasta-se tão ligeiramente da sensação de autoridade estável que os seus espectadores passaram a esperar e assume algo da qualidade assombrosa de um pesadelo lembrado: visceral mas vago, fragmentado e, por vezes, quase irreal.
É uma abordagem totalmente apropriada aos terrores do Dust Bowl. Considere: Que aspecto têm trezentos e cinquenta milhões de toneladas de terra, soprada a ventos de 60 milhas por hora e crepitando com electricidade? Qual é a sensação de ver aquela nuvem rolar para dentro? Ser apanhado pela sua raiva abrasiva e ofuscante? Medições e dados meteorológicos, filmes e fotografias, até mesmo relatos de testemunhas oculares, só podem sugerir tanto – e Burns, um hábil contador de histórias que ele é, sabe disso. Ele sabe que, dos recursos de que dispõe, é o olhar da criança, um foco ingénuo e pungente sobre a chamada pequena imagem, o detalhe aparentemente diverso que tudo, excepto magicamente, dá expressão ao que é insondável para além dela. Quando, no filme, Robert “Boots” McCoy relembra a primeira grande tempestade de poeira a rasgar as Planícies, não é a sua descrição da nevasca negra em si que chega a casa (“era como meia-noite no meio do dia”, diz ele, “como meia-noite sem estrelas”), mas a vinheta com a qual ele encerra a experiência de ter uma terra de montanhas a envolver tudo à sua volta: “A mãe rezaria sobre isso, sabes. E nós crianças” – ele quer dizer ele e sua irmã mais velha – “éramos pequenos”. E ficámos muito perto da mãe, posso garantir-te.” Nenhum fato ou artefato poderia tornar a tempestade mais visível, mais real, para o espectador do que o ato de imaginação simpática que é preciso para conjurar uma imagem deste senhor bigode, mais velho quando criança, amontoado contra sua mãe orante enquanto a terra escura explodia sua casa. É uma imagem que se cola. E gruda porque torna a massa da tempestade intimamente inteligível.
Again and again, os sobreviventes entrevistados em Dust Bowl nos lembram que eles testemunharam os tempos difíceis nas Planícies quando crianças, não sabendo nada além de “um mundo marrom”, como se diz, e tentando, o melhor que puderam, dar sentido às dificuldades, tristezas e coragem esmagadoras que os rodeavam. As ansiedades dos adultos permanecem no limite de suas memórias – colheitas fracassadas, retomadas, a possibilidade de fome, a vergonha do alívio, a fuga do suicídio – mas esses não eram os tipos de problemas que, naquela época, eles estavam preparados para processar completamente. O que eles lembram são lascas evocativas dessa realidade. Lembram-se de quando o pai matou o bezerro da família (os filhos, o pai deles sabia, precisavam do leite da mãe só para se manterem vivos), e da dura tarefa de pisar cardos (o único alimento que restava para alimentar o gado), e da visão de um sol vermelho matinal, que, disse o pai, augurava um “dia mau” (ou seja, tempo de tempestade de poeira). Que as suas versões dos acontecimentos são de memórias de infância nada retira do seu valor histórico. É apenas uma história diferente, metonímica e, enquadrada no contexto que Burns e seus estudiosos fornecem, ainda mais poderosa para ela.
Não se engane: O filme não se esquiva das coisas difíceis. As crianças do Dust Bowl viram coisas que ninguém, independentemente da sua idade, deveria ver. E eles são tão capazes como qualquer testemunha de contar essas coisas com uma direção devastadora. Calvin Crabill, por exemplo, viu em ação o plano do governo dos EUA para estabilizar o preço da carne (a Depressão também estava em andamento) e dar uma mão aos fazendeiros das Planícies: Comprar manadas de gado emaciadas e inúteis e matá-las. O que eles fizeram”, diz ele, “foi pegar um bulldozer e fazer uma vala gigantesca, uma vala gigantesca, e conduzir todo o gado até lá”. E depois havia homens lá em cima com espingardas, e eu diria que talvez dez ou vinte homens com espingardas, e mataram o gado.” O abate é representado no filme pelo som de tiros. “Nunca esquecerei”, continua ele, “ali parado como um rapazinho”. Eu tinha provavelmente oito ou nove anos de idade quando começaram a disparar contra o gado. É uma visão até hoje que a pessoa comum não conseguia suportar. Mas, quando criança, era muito duro, porque era o nosso gado”
E o momento mais afetante do filme vem de Floyd Coen, cuja irmãzinha, como centenas de outras, sucumbiu ao que os médicos da época chamavam de “pneumonia por pó”, uma doença respiratória causada por pequenas partículas inorgânicas no pó soprado pelo vento. Ela morreu num quarto da casa de dois quartos da família, conta ele para a câmera, enquanto ele ficava doente com a mesma doença no outro. O médico trouxe o corpo da criança sobre uma folha de mesa, para que todos a vissem uma última vez, antes de a levar para o necrotério. “Essa foi a coisa mais difícil para mim”, diz Coen, “e ainda é”. Ela era uma coisinha tão perfeita.” O rosto do homem regista uma emoção tão fresca na recordação que é difícil de ver. Porque, no grande esquema do filme de Burns, é apenas uma cintilação e depois vai – apenas pathos o suficiente para registrar as conseqüências humanas de rasgar os pastos; mas não o suficiente para sair como uma espécie de indiciamento exagerado daqueles que, por ignorância ou ganância ou arrogância, fizeram o verdadeiro rasgo. As Planícies, as histórias destas crianças comoventes (se ao menos implicitamente) argumentam, deveriam ter ficado uma profusão de campos – se tivessem crescido sobre elas, teria sido menos difícil, menos doloroso. Mas as crianças não tinham culpa desse erro. E o seu sofrimento irrepreensível faz deles um símbolo ressonante daqueles sofredores irrepreensíveis que poderiam vir atrás deles. É precisamente aí que Burns termina a sua caminhada de quatro horas: com uma preocupação (não um aviso) sobre o futuro das Planícies, uma preocupação que vem com a sua breve história e faz a ponte entre os anos 30 e hoje.
New Deal efforts at soil conservation brought back the land. Quando as chuvas voltaram em ’39, e as tempestades de poeira começaram a assentar, os agricultores das Planícies voltaram-se para o Aquífero Ogallala, o lençol freático de 174.000 milhas quadradas abaixo deles, para satisfazer as necessidades das suas culturas. Em uma região com tão pouca e tão pouco confiável precipitação, fazia sentido: Toda a água que eles podiam pedir estava ali, debaixo dos seus pés, e a tecnologia para chegar a ela finalmente era acessível. Os poços começaram a crescer em todos os lugares, alguns alimentando culturas que necessitavam de mais umidade do que o trigo perdeu apenas uma década ou duas antes. O que parecia uma boa idéia na época “foi o começo de uma má idéia”, disse um veterano no encerramento do filme. O Ogallala recarrega, mas lentamente, capturando apenas 0,024 a 6 polegadas por ano, dependendo da área específica em questão: muito lentamente para acompanhar as exigências dos poços de irrigação, que agora somam centenas de milhares. A quantidade de água que o aquífero contém é difícil de saber, mas o seu volume tem vindo a diminuir drasticamente desde 1950. No ritmo actual de esgotamento, o aquífero poderia, a dada altura, ser bombeado a seco. E quando isso acontece, as Planícies, as pessoas que lá vivem, e os seus filhos poderiam enfrentar a possibilidade de outro Dust Bowl.