O sinistro campo de batalha continua a cobrar, a intervalos regulares, o seu pedágio, da insensata busca irreflectida de troféus, ou das ruínas de fortalezas desertas no deserto — e tropeçando contra uma carapaça ainda letal. (Continua perigoso deixar as rotas aceitas e vagar pela floresta.) Através das selvas assustadoras de Verdun, as relíquias patéticas e não perecíveis da batalha permanecem, parcialmente protegidas pelos densos emaranhados de rosas selvagens e espinheiros: os capacetes, as garrafas de água enferrujada, as espingardas quebradas, os restos de botas, os enormes fragmentos de conchas – e os ossos. Os javalis do Meuse são extremamente parciais para eles, e durante anos o capelão do exército francês no ossuaire (a vasta e horrenda casa de charal que domina a linha do horizonte) costumava explorar o campo de batalha, procurando os sinais indicadores das escavações. Cada vez que uma estrada é alargada, mais “Soldados Desconhecidos” de 1916 são descobertos, para serem consagrados pelo capelão e somados às 100.000 vítimas não identificadas de Verdun já alojadas no seu ossuaire sinistro.
É o último dos velhos veteranos — “os de Verdun” que os franceses reverentemente chamam — já morreram praticamente todos, por isso alguns dos marcos estão gradualmente a desaparecer. Fort Troyon, por exemplo, foi recentemente vendido (por apenas 25.000 dólares) a um produtor de cogumelos. Mas o núcleo duro de Verdun sobreviverá, se alguém sentir, tanto quanto a própria nação francesa.
Na meia dúzia ou mais vezes que lá estive desde que escrevi “O Preço da Glória”, nunca deixei de ser assombrado pela majestade do lugar — e pela tristeza. Lembro-me, em 1966, das sombrias comemorações do 50º aniversário, a poucos metros do General de Gaulle. Ereto como um rameão, ele ficou de pé até a longa apresentação do filho et lumiere chegar à data em que ele, de Gaulle, havia caído ferido na batalha e sido capturado. Então ele ligou o calcanhar e saiu. Talvez fosse demais para suportar, mesmo para aquele titã gelado. Quase duas décadas depois foi também para Verdun que o sucessor de Gaulle, François Mitterrand, veio solenemente selar o fim da inimizade franco-alemã, apertando a mão do chanceler Helmut Kohl no campo de batalha.
Still, os alemães dirigem até Forte Douaumont pelo ônibus. Quando eu estava lá pela última vez, dando palestras para oficiais de um ilustre regimento de guardas britânicos (muitos deles agora presumivelmente no golfo), dois alemães idosos subiram e se juntaram à palestra. Um deles mandou matar um tio com os Brandenburgers que lideraram o assalto ao forte; eles ficaram emocionados ao descobrir que eu tinha realmente conhecido o lendário tenente Radtke – então em sua década de 70, em Paris, a única vez em sua vida que ele tinha viajado mais para o oeste do que Verdun. Os jovens oficiais britânicos ficaram palpavelmente emocionados com a tragédia do lugar, um deles me comentando: “Sabe, não há pássaros aqui”
O longo dos anos, Verdun passou a ser considerado o “melhor momento da França”. Ao mesmo tempo, devido às terríveis perdas e à sua associação com o nome de Philippe Petain, o seu simbolismo talvez também tenha desempenhado um papel banal no derrotismo que reduziu a França em 1940. Alguns forasteiros, entendendo os motivos por trás da recente ambivalência da França na guerra do Golfo, pensam que, mesmo agora, ela é assombrada pelos fantasmas de Verdun. Na verdade, com seus horrores de gás impostos ao massacre da guerra estática, Verdun apresenta hoje uma imagem do tipo de holocausto impiedoso em que Saddam Hussein poderia muito bem desejar quebrar a alma do soldado ocidental.
De todos os milhares de epitáfios escritos na Batalha de Verdun, no entanto, o que sempre me fica mais pungente na mente é aquele escrito por Jean Dutourd, deplorando a debilidade moral dos seus compatriotas em 1940: “A guerra é menos cara que a servidão. A escolha é sempre entre Verdun e Dachau”. Talvez continue a ser tão verdade hoje como em 1940. VERDUN GUIDE Chegar lá
Treinos de Paris a Verdun correm cerca de quatro vezes por dia e partem de Gare de l’Est. A viagem dura cerca de três horas, permitindo uma mudança de comboio em Chalons-sur-Marne. A tarifa de ida e volta, incluindo a taxa de reserva, é de cerca de $59 em segunda classe, $88 em primeira classe (à taxa de 5 francos para o dólar). De carro, pegue a rota A4 de Paris. O Site