A autoridade dos fenómenos
Aven enquanto Dante escrevia a sua grande obra, forças profundas ameaçavam o cosmos unitário que ele celebrava. O ritmo da inovação tecnológica começou a acelerar. Particularmente na Itália, as exigências políticas da época deram nova importância à tecnologia e surgiu uma nova profissão, a de engenheiro civil e militar. Estas pessoas enfrentavam problemas práticos que exigiam soluções práticas. Leonardo da Vinci é certamente o mais famoso de todos, embora também fosse muito mais. Pintor de génio, estudou de perto a anatomia humana para dar verosimilhança às suas pinturas. Como escultor, dominava as difíceis técnicas de fundição do metal. Como produtor-diretor da forma de produção dramática renascentista chamada máscara, ele concebeu máquinas complicadas para criar efeitos especiais. Mas foi como engenheiro militar que ele observou a trajetória de uma bomba de argamassa a ser lançada sobre uma parede da cidade e insistiu que o projétil não seguisse duas linhas retas – uma subida inclinada seguida de uma queda vertical – como Aristóteles havia dito que deveria fazer. Leonardo e seus colegas precisavam conhecer verdadeiramente a natureza; nenhuma quantidade de aprendizagem do livro poderia substituir a experiência real, nem os livros poderiam impor sua autoridade sobre os fenômenos. O que Aristóteles e seus comentaristas afirmaram como necessidade filosófica, muitas vezes não se assemelhava ao que podia ser visto com seus próprios olhos. O domínio da filosofia antiga era muito forte para ser quebrado de leve, mas um ceticismo saudável começou a surgir.
O primeiro golpe realmente sério para a aceitação tradicional das autoridades antigas foi a descoberta do Novo Mundo no final do século XV. Ptolomeu, o grande astrônomo e geógrafo, tinha insistido que somente os três continentes da Europa, África e Ásia poderiam existir, e os estudiosos cristãos de Santo Agostinho em diante o tinham aceitado, pois caso contrário os homens teriam que caminhar de cabeça para baixo nos antípodas. Mas Ptolomeu, Santo Agostinho e uma série de outras autoridades estavam errados. A dramática expansão do mundo conhecido também serviu para estimular o estudo da matemática, pois a riqueza e a fama aguardavam aqueles que poderiam transformar a navegação em uma ciência real e confiável.
Em grande parte o Renascimento foi um tempo de atividade intelectual febril, dedicado à completa recuperação da herança antiga. Aos textos aristotélicos que tinham sido o fundamento do pensamento medieval foram acrescentadas traduções de Platão, com sua visão de harmonias matemáticas, de Galeno, com suas experiências em fisiologia e anatomia e, talvez o mais importante de tudo, de Arquimedes, que mostrou como a física teórica podia ser feita fora do quadro filosófico tradicional. Os resultados foram subversivos.
A busca da antiguidade deu origem a um feixe peculiar de manuscritos que acrescentou um impulso decisivo à direção em que a ciência renascentista estava se movendo. Estes manuscritos foram tomados como tendo sido escritos por ou para relatar quase em primeira mão as atividades do lendário padre, profeta e sábio Hermes Trismegistos. Hermes era supostamente um contemporâneo de Moisés, e os escritos herméticos continham uma história alternativa de criação que dava aos humanos um papel muito mais proeminente do que o relato tradicional. Deus tinha feito a humanidade plenamente à sua imagem: um criador, não apenas um animal racional. Os seres humanos podiam imitar a Deus criando. Para isso, eles deveriam aprender os segredos da natureza, e isso só poderia ser feito forçando a natureza a cedê-los através de torturas de fogo, destilação e outras manipulações alquímicas. A recompensa pelo sucesso seria a vida eterna e a juventude, assim como a liberdade da carência e da doença. Era uma visão inebriante, e deu origem à noção de que, através da ciência e da tecnologia, a humanidade poderia dobrar a natureza aos seus desejos. Esta é essencialmente a visão moderna da ciência, e deve ser enfatizado que ela ocorre apenas na civilização ocidental. Foi provavelmente esta atitude que permitiu ao Ocidente ultrapassar o Oriente, após séculos de inferioridade, na exploração do mundo físico.
A tradição hermética também teve efeitos mais específicos. Inspirados, como é agora conhecido, pelo misticismo platonista tardio, os escritores hermetistas tinham rapsodizado sobre a iluminação e sobre a fonte de luz, o Sol. Marsilio Ficino, o tradutor florentino do século XV, tanto de Platão como dos escritos herméticos, compôs um tratado sobre o Sol que se aproximava da idolatria. Um jovem estudante polaco que visitava a Itália na virada do século XVI foi tocado por esta corrente. De volta à Polónia, começou a trabalhar sobre os problemas colocados pelo sistema astronómico Ptolemaic. Com a bênção da igreja, que serviu formalmente como cânone, Nicolaus Copérnico iniciou a modernização do aparelho astronómico através do qual a igreja fez cálculos tão importantes como as datas próprias para a Páscoa e outros festivais.