Em 25 de Maio de 1992, um chipper Jay Leno, com o queixo proeminente empurrado para a frente e um sorriso de 1000 watts afixado no seu rosto, emergiu de dentro de um conjunto de cortinas roxas para a sua primeira aparição como apresentador a tempo inteiro do The Tonight Show. A quarta pessoa a assumir este papel após a corrida de Steve Allen, Jack Paar e Johnny Carson (todos ícones), ele estava bem ciente do brilho da mídia que estava sobre ele quando atingiu sua marca no estúdio Burbank.
A tempestade de bastidores que colocou o então de 42 anos de idade nas telas de TV da América às 23:35 da noite fez notícia nacional e assim que a fumaça finalmente desapareceu no verão de 1993, seu antigo amigo e compatriota da NBC, David Letterman, estava fora para competir pelos mesmos espectadores na CBS. Mas com o passar dos meses, cada aparição de Leno o empurrava cada vez mais para longe da pessoa que ele era, assim como o seu aperto de branco nos holofotes ficou cada vez mais apertado. Nem ele, nem os talk shows noturnos de TV, têm sido os mesmos desde…
As mais significativas são as besteiras que ele e seus manipuladores empurraram para fora no caminho para instalá-lo atrás da mesa do The Tonight Show, o que é potencialmente mais importante é a mudança dramática que aconteceu dentro do Leno em seu caminho para lá. Basta perguntar a qualquer fã de quadrinhos ou comédia com mais de 45 anos sobre ele e eles ainda vão se maravilhar de como ele era reverenciado em pé.
Bem antes de se tornar o pai vestido de ganga da NBC Entertainment, Leno era um dos pilares da Comedy Store em L.A., o famoso clube que ajudou a transformar Freddie Prinze e Robin Williams em superastros da sitcom. Os clipes disponíveis de seu número dos anos 70 deixam claro porque ele era tão amado. Embora o seu material seja muito parecido com o do seu amigo Jerry Seinfeld, é inegável que tudo isso é uma grande farsa. É muito arrogante, mas nunca chega a ser tão extremo. Inclinamo-nos nas piadas dele, mesmo que vejamos as linhas de soco a uma milha de distância. De acordo com o livro The Late Shift, de Bill Carter, de 1994, que relatou a batalha pelo trono de Carson, até mesmo seu futuro rival Letterman “ficou tão impressionado com a habilidade de Leno como um stand-up que disse a si mesmo que deveria voltar para Indianápolis, ‘porque ele estava fazendo do jeito que eu queria, e eu pensei que provavelmente eu nunca faria isso também”.””
Os executivos da rede viram exatamente a mesma coisa. Isso levou a múltiplas aparições como convidado no The Tonight Show e várias pequenas partes em sitcoms e filmes. Ele estava a ser preparado para coisas maiores. Talvez a rugas mais estranhas da história é que foi, em parte, o Letterman que ajudou a incentivar a carreira de Leno na televisão. Como Late Night com David Letterman estava encontrando seus pés após sua estréia em fevereiro de 1982, Leno apareceu para fazer standup e se engajar em alguma brincadeira amigável com o apresentador. Correu tão bem que, a cada seis a oito semanas pelos próximos anos, ele aparecia no Late Night e se divertia um pouco.
Com essa vantagem, a notoriamente falida gerente do Leno, Helen Kushnick, trabalhou nos telefones e conseguiu para sua cliente um emprego de sonho como uma das apresentadoras substitutas do The Tonight Show. Já um dos favoritos de Carson, parecia um ajuste natural mesmo que ele estivesse visivelmente inseguro de si mesmo sempre que se sentava atrás daquela famosa mesa. E a rede estava mais do que satisfeita, pois ele também trouxe consigo uma população mais jovem de telespectadores. Então, com outro apresentador convidado, Garry Shandling, curvando-se para concentrar seus esforços na sua série Showtime It’s Show de Garry Shandling, a NBC anunciou alegremente em um grande evento da rede no Carnegie Hall, em 1991, que Leno teria o trabalho permanentemente. O que o então chefe de programação Warren Littlefield não antecipou foi que, pouco tempo depois, Carson deixaria o mundo saber que ele se aposentaria do The Tonight Show em maio próximo.
A tempestade de merda que se seguiu foi bem documentada no livro de Carter e mais além, e não vale a pena entrar em detalhes aqui. O detalhe mais importante a retirar de tudo isso, no entanto, é como o maior salário e maior exposição transformaram Leno em um homem da empresa que simulava. E isso é evidente a partir do segundo que o locutor Ed Hall diz: “E agora…Jaaaayyyy Leno!”
As bordas de sua persona standup já haviam sido em sua maioria lixadas, mas este primeiro episódio foi o trabalho final de polimento e polimento. Ele é gregário e envolvente, no entanto, cada pedaço é desdentado e satisfeito consigo mesmo. Ele ridiculariza o vice-presidente Dan Quayle, conta uma estranha piada que usa os tumultos de L.A. como um piadão e compartilha a primeira de um milhão de piadas sobre as tendências sexuais do então candidato à presidência Bill Clinton.
Quando ele chega atrás da mesa, é claro que, mesmo que seu nome esteja no título do programa, ele ainda estava tentando estar à altura do legado do homem que ele substituiu. Mesmo o aparecimento de Billy Crystal, um colega veterinário da Comedy Store e amigo do Leno, como o primeiro convidado não foi suficiente para aliviar o seu desconforto. As coisas só pioraram quando ele tentou conversar com o convidado musical Shanice e tentou acompanhar a discussão simplificada da política econômica pelo correspondente da CBS Robert Krulwich (não exatamente uma fila de talentos de assassinos para a primeira noite de Leno no ar). Leno parece fisicamente aliviado quando a hora chega ao fim e ele é capaz de anunciar seus convidados para o próximo show.
E assim começou mais de duas décadas de mediocridade tensa com milhares e milhares de piadas obtusas contadas e uma quantidade igual de conversas penosas com pessoas famosas de todo o mundo. Pequenas crises surgiram como a sua grelha de softball de Hugh Grant ou Howard Stern sendo Howard Stern, ou acrobacias promocionais como trocar de lugar por um dia com o Today Show co-apresentador Katie Couric ou filmar um episódio iluminado apenas por velas. Além disso, foi um rápido deslize para uma espécie de irrelevância cultural que foi comida de conforto pós-noite para a geração Baby Boomer.
É por isso que Leno permaneceu rei da montanha da classificação por quase todo o seu mandato como apresentador do Tonight Show: ele foi a escolha segura. Ele foi a escolha mais segura. Ele foi o rei da montanha da classificação durante quase todo o seu mandato como apresentador. Mas o mais importante, ele nunca se fez parecer com o palhaço em nenhum dos segmentos de comédia que apareceram em qualquer um dos 4.600 episódios do programa que foi ao ar. A cada outra noite, até mesmo o seu substituto Jimmy Fallon, que transformou o programa num clube para o esquadrão da cultura pop, atirou-se para debaixo do autocarro do costume. Quando Leno percebeu que tinha uma marca, uma reputação e um hangar cheio de carros para proteger, ele não ia correr riscos.
Todos os seus contemporâneos provaram como o caminho era fácil a longo prazo. O Letterman acabou com a sua estética surrealista para o público da CBS, mas também ousou expor a sua fragilidade e falibilidade. Conan O’Brien e sua fila de escritores assassinos (incluindo Louis C.K., Robert Smigel e Bob Odenkirk) trouxeram ao local uma verdadeira ousadia cômica. A multidão da Comédia Central destacou a hipocrisia política e desafiou o intelecto do seu público. Arsenio Hall provou ousadia em suas marcações, com todos desde Louis Farrakhan até Bill Clinton aparecendo durante a apresentação inicial de seu show.
Pense desta forma: Se você tivesse a opção de verificar uma repetição de qualquer um dos shows acima, qual escolheria? Não havia lá e nunca houve realmente. Todas as pessoas que vagueiam pelo campo do talk show no velório do Leno continuam provando isso, noite após noite. A atual safra, que atravessa o universo da TV da ABC (Jimmy Kimmel) à Netflix (Chelsea Handler) e mais além (Chris Gethard, cujo talk show de lã e esquisito volta logo na TruTV), tem uma quantidade infinita de opções de entretenimento para competir e, como resultado, eles estão intensificando seus jogos coletivos. Quanto a Leno, ele estará em sua garagem, rindo para si mesmo enquanto escreve outra piada de Monica Lewinsky em sua mente, e lentamente desaparecendo.