Een van de echte geneugten van het onderwijzen van Afro-Amerikaanse Studies vandaag de dag is de voldoening om in staat te zijn om “verloren” gebeurtenissen en de individuen wier opofferingen en dapperheid deze gebeurtenissen mogelijk maakten, terug te brengen in het historisch archief, zodat ze nooit meer verloren gaan. Weinig instellingen uit het zwarte verleden hebben de laatste tijd meer aandacht getrokken van docenten, studenten, museumconservatoren en de toeristenindustrie dan de Underground Railroad, een van de meest eerbiedwaardige en filantropische vernieuwingen in de lange en afschuwelijke geschiedenis van onze voorouders in menselijke slavernij. Maar in de ijver om het verhaal van deze grote instelling te vertellen, hebben legende en overlevering soms de historische feiten overstemd. Het scheiden van feit en fictie – altijd een essentieel onderdeel van het vertellen zoals het werkelijk was – heeft veel inspanning gevergd van een aantal geleerden. Dat maakt de offers en de heldenmoed van onze voorouders en hun bondgenoten alleen maar nobeler, heldhaftiger en indrukwekkender.
Soms als ik onze studenten hoor praten over de Underground Railroad, heb ik de indruk dat ze denken dat het een soort zwart, zuidelijk Centraal Station was, met regelmatig geregelde routes die honderdduizenden “passagiers” van slaven gebruikten om van de zuidelijke plantages te ontsnappen, daarbij geholpen door die onstuitbare, heimelijke dubbelagente, Harriet Tubman. Velen schijnen ook te geloven dat duizenden goedaardige, incognito blanke “conducteurs” routinematig de slaven verborgen hielden in geheime kamers verborgen op zolders of kelders, of achter de trappen van talloze “safe houses,” waarvan de locaties werden gecodeerd in “vrijheid quilts” genaaid door de slaven en opgehangen in hun ramen als wegwijzers voor voortvluchtigen op de vlucht.
De “spoorweg” zelf bestond, volgens deze legende, uit “een keten van stations die van de zuidelijke staten naar Canada leidden,” zoals Wilbur H. Siebert in zijn baanbrekende (en vaak wildromantische) studie The Underground Railroad (1898), of “een reeks van honderden in elkaar grijpende ‘lijnen’,” die liepen van Alabama of Mississippi, door het hele Zuiden, helemaal over de Ohio River en de Mason-Dixon Line, zoals de historicus David Blight samenvat in Passages to Freedom: The Underground Railroad in History and Memory (een boek dat overigens verplichte lectuur zou moeten zijn voor ieder van ons die de waarheid wil begrijpen over de Underground Railroad en zijn belangrijke rol in de Afro-Amerikaanse geschiedenis, evenals Fergus M. Bordewich’s Bound for Canaan: The Epic Story of the Underground Railroad, America’s First Civil Rights Movement). Vluchtende slaven, vaak hele families, werden naar verluidt ’s nachts in hun wanhopige zoektocht naar vrijheid geleid door de spreekwoordelijke “Drinking Gourd”, de codenaam van de slaaf voor de Poolster.
The Railroad in Lore
Een gedeeltelijke lijst van enkele van de meest voorkomende mythen over de Underground Railroad zou het volgende kunnen omvatten:
1. Goedwillende blanke abolitionisten, onder wie veel Quakers, leidden het.
2. De Underground Railroad liep door het hele Zuiden.
3. De meeste gevluchte slaven die het Noorden bereikten, vonden onderweg een schuilplaats in geheime kamers op zolders of in kelders, en velen ontsnapten door tunnels.
4. Slaven maakten zogenaamde “vrijheidsquilts” en hingen die voor de ramen van hun huizen om vluchtende slaven te wijzen op de locatie van veilige huizen en veilige routes noordwaarts naar de vrijheid.
5. De Underground Railroad was een grootschalige activiteit die honderdduizenden mensen in staat stelde aan hun slavernij te ontsnappen.
6. Hele families ontsnapten vaak samen.
7. De spiritual “Steal Away” werd gebruikt om slaven te waarschuwen dat Harriet Tubman naar de stad zou komen, of dat een geschikt moment om te vluchten nabij was.
Wetenschappers zoals Larry Gara in zijn boek The Liberty Line: The Legend of the Underground Railroad and Blight, en anderen, hebben ijverig gewerkt om al deze punten te behandelen, en ik zal de juiste antwoorden, gebaseerd op hun werk, en dat van anderen, aan het eind van dit artikel samenvatten. Eerst een korte geschiedenis van de Underground Railroad:
A Meme Is Born
De Railroad heeft bewezen een van de meest “blijvende en populaire draden in het weefsel van Amerika’s nationale historische geheugen te zijn,” zoals Blight het terecht stelt. Sinds het einde van de 19e eeuw hebben veel Amerikanen – vooral in New England en het Midwesten – ofwel verhalen verzonnen over de heldendaden van hun voorouders of gewoon verhalen herhaald die zij hebben gehoord. Maar voordat we ons met die verhalen gaan bezighouden, is het de moeite waard om te kijken naar de oorsprong van de term “Underground Railroad.”
Er bestaan verschillende verklaringen voor hoe de term is bedacht. Tice Davids was een slaaf uit Kentucky die in 1831 met succes ontsnapte naar Ohio, en de term “Underground Railroad” is mogelijk bedacht op basis van zijn ontsnapping. Zijn eigenaar had Davids achtervolgd, maar verloor hem in Ohio uit het oog. Naar verluidt beweerde hij dat Davids verdween alsof “de neger via een ondergrondse spoorlijn verdwenen moest zijn”, aldus Blight. Ik hou van dit verhaal – een verslag Richard Pryor waardig – maar dit lijkt onwaarschijnlijk, aangezien spoorlijnen in die tijd nauwelijks bestonden.
Twee andere mogelijkheden bestaan. Eén verhaal uit 1839 beweert dat een gevluchte slaaf uit Washington, D.C., werd gemarteld en bekende dat hij naar het noorden was gestuurd, waar “de spoorlijn ondergronds helemaal naar Boston liep.” Als men echter de Liberator krant bekijkt, verschijnt de term voor het eerst op 11 oktober 1839, waarin een redactioneel artikel van Hiram Wilson uit Toronto oproept tot de oprichting van “een grote republikeinse spoorweg … aangelegd van Mason en Dixon’s naar de Canada-lijn, waarop voortvluchtigen uit de slavernij naar deze provincie zouden kunnen komen.”
De eigenlijke uitdrukking “Underground Railroad” verscheen voor het eerst in de Liberator op 14 oktober 1842, een datum die kan worden gestaafd door degenen die beweren dat de abolitionist Charles T. Torrey de uitdrukking in 1842 heeft bedacht. Hoe dan ook, zoals David Blight stelt, werd de uitdrukking pas algemeen in het midden van de jaren 1840.
Myth Battles Counter-Myth
De aantrekkingskracht van romantiek en fantasie in verhalen over de Underground Railroad kan worden teruggevoerd op de laatste decennia van de 19e eeuw, toen het Zuiden de strijd van het populaire geheugen over de betekenis van de Burgeroorlog aan het winnen was – waardoor de mythologie van de Verloren Oorzaak diep in de nationale psyche doordrong en uiteindelijk hielp om de in Virginia geboren racist Woodrow Wilson in het Witte Huis te loodsen. Tegenover een overheersende zuidelijke interpretatie van de betekenis van de Burgeroorlog probeerden veel blanke noorderlingen een heroïsche versie van hun verleden te bewaren en vonden daarbij een nuttig hulpmiddel in de legenden van de Underground Railroad.
Maakten vaak goedbedoelende blanken “romantische avonturenverhalen – over zichzelf,” zoals Blight het uitdrukt, verhalen die blanke “conducteurs” in heroïsche en romantische rollen plaatsten in de strijd voor zwarte vrijheid, waarbij ze agentschap ontnamen aan zogenaamd hulpeloze en naamloze Afro-Amerikanen (die de echte gevaren trotseerden), een tegenhanger van populaire beelden van een heilige, rechtopstaande Abraham Lincoln die vrijheid schonk aan passieve, knielende slaven. Met de ineenstorting van de Reconstructie in 1876 – waarvan de zogenaamd onwetende of corrupte zwarte mensen vaak de schuld kregen – werd het winnen van de vrijheid een verhaal over nobele, onbaatzuchtige inspanningen van blanken ten behoeve van een vertrapt, gezichtsloos, naamloos, “inferieur” ras.
Veel van het hedendaagse misverstand en de mythe over de Underground Railroad vond zijn oorsprong in de studie van Wilbur Siebert uit 1898. Siebert interviewde bijna iedereen die nog in leven was en zich iets herinnerde van het netwerk en reisde zelfs naar Canada om ex-slaven te interviewen die hun eigen routes vanuit het Zuiden naar de vrijheid volgden.
Terwijl Siebert de meest fantasierijke verhalen die hij hoorde negeerde, legde hij veel te veel nadruk op het werk van zogenaamde blanke conducteurs en schilderde hij de ervaring af als een zeer systematische en onderling samenhangende reeks tussenstations en routes – die hij in gedetailleerde kaarten traceerde – niet te vergelijken met een spoorlijn of een systeem van spoorlijnen. Zoals David Blight opmerkt, “maakte Siebert een populair verhaal van voornamelijk blanke conducteurs die naamloze zwarten naar de vrijheid hielpen.”
De waarheid onthult ongekend heldendom
Dat is een deel van de geschiedenis; hoe zit het met die mythes? Hier zijn de antwoorden:
1. De Underground Railroad en de abolitiebeweging zelf waren misschien de eerste gevallen in de Amerikaanse geschiedenis van een echt interraciale coalitie, en de rol van de Quakers in het succes ervan kan niet worden ontkend. Niettemin werd de beweging voornamelijk geleid door vrije Noordafrikanen, vooral in de eerste jaren, met name door de grote Philadelphiaan William Still. Hij opereerde met de hulp van blanke abolitionisten, van wie velen Quakers waren.
Witte en zwarte activisten zoals Levi Coffin, Thomas Garrett, Calvin Fairbank, Charles Torrey, Harriet Tubman en Still waren echte helden van de Underground Railroad. William Still zelf registreerde volgens James Horton de redding van 649 in Philadelphia ondergebrachte vluchtelingen, waaronder 16 die alleen al op één dag, 1 juni 1855, aankwamen.
De uitbreiding van de Railroad vond pas plaats na 1850, na de passage van de Fugitive Slave Act. Maar relatief gezien waren er maar weinig mensen betrokken bij de activiteiten. Het was immers illegaal om slaven te helpen ontsnappen naar hun vrijheid. Overtreding van de wet van 1850 kon leiden tot beschuldiging van “constructief verraad”. Als abolitionist of conducteur van de Underground Railroad, zo vertelde historicus Donald Yacovone mij in een e-mail, “was men ongeveer even populair en even gevaarlijk als lid van de Communistische Partij in 1955.”
2. De Underground Railroad was in de eerste plaats een Noordelijk fenomeen. Het opereerde voornamelijk in de Vrije Staten, wat voor de hand ligt. Voortvluchtige slaven waren grotendeels op zichzelf aangewezen tot ze de Ohio rivier of de Mason-Dixon Line overstaken en zo een vrije staat bereikten. Het was dan dat de Underground Railroad in werking kon treden. Er waren gevestigde routes en conducteurs in het Noorden, en enkele informele netwerken die een voortvluchtige van bijvoorbeeld het kantoor of de huizen van de abolitionisten in Philadelphia naar verschillende punten in het Noorden en Westen konden brengen. Enige georganiseerde hulp was ook beschikbaar in Washington D.C., waar slavernij tot 1862 legaal bleef, en op enkele plaatsen in het hoger gelegen zuiden. En sommige slaven werden geholpen bij hun ontsnapping uit Zuidelijke zeehavens, maar betrekkelijk weinig.
3. Die tunnels of geheime kamers op zolders, garrets, kelders of kelders? Niet veel, ben ik bang. De meeste gevluchte slaven ontsnapten uit de stad in het donker, niet door tunnels, waarvan de bouw een enorme onderneming zou zijn geweest en zeer kostbaar. En weinig huizen in het Noorden hadden geheime gangen of verborgen kamers waarin slaven verborgen konden worden.
4. Vrijheidsquilts? Simpel gezegd is dit een van de vreemdste mythen die in de hele Afro-Amerikaanse geschiedenis worden verspreid. Als een slavenfamilie de middelen had om een quilt te maken, gebruikten zij die om zich te beschermen tegen de kou, en niet om berichten te sturen over vermeende routes op de Underground Railroad in het Noorden, waar zij nooit geweest waren! Wel werden soms, bij gelegenheid, berichten van allerlei aard uitgedeeld op zwarte kerkbijeenkomsten en gebedsbijeenkomsten, maar niet over de dag en het tijdstip dat Harriet Tubman naar de stad zou komen. Het risico van verraad over individuele ontsnappingen en collectieve opstanden, zoals we in een volgende column zullen zien, was veel te groot om ontsnappingsplannen op grote schaal te delen.
5. Hoeveel slaven zijn er eigenlijk ontsnapt naar een nieuw leven in het Noorden, in Canada, Florida of Mexico? Niemand weet het zeker. Volgens sommige geleerden ligt de betrouwbaarste schatting tussen de 25.000 en 40.000, terwijl anderen uitgaan van 50.000. Het National Underground Railroad Freedom Center in Cincinnati zegt dat het aantal kan oplopen tot 100.000, volgens Elizabeth Pierce, een ambtenaar daar, hoewel dat mij nogal optimistisch lijkt.
We kunnen deze schattingen in perspectief plaatsen door ons te herinneren dat er in 1860 3,9 miljoen slaven waren, en slechts 488.070 vrije negers (van wie meer dan de helft nog in het Zuiden woonde), terwijl er in 1850 434.495 vrije negers waren. Aangezien deze cijfers de voortvluchtige slaven zouden omvatten die via de Underground Railroad naar het Noorden waren gekomen, plus de natuurlijke aanwas, kunnen we zien hoe klein de aantallen voortvluchtige slaven waren die in dit decennium bijvoorbeeld daadwerkelijk het Noorden bereikten.
Het is ook belangrijk om te onthouden dat slechts 101 voortvluchtige slaven ooit “slavenverhalen” van boeklengte over hun slavernij publiceerden voor het einde van de Burgeroorlog. Maar verbazingwekkend genoeg liepen meer dan 50.000 slaven niet weg naar het Noorden, maar “binnen het Zuiden”, volgens John Hope Franklin en Loren Schweninger’s baanbrekende studie, Runaway Slaves: Rebels on the Plantation, “jaarlijks gedurende de late antebellum periode,” zoals Blight ons informeert. Maar weinigen van hen haalden de vrijheid.
6. Wie ontsnapten? Hele families? Volgens John Hope Franklin en Loren Schweninger, zoals Blight samenvat, “waren 80 procent van deze voortvluchtigen jonge mannen in hun tiener- en twintigerjaren die meestal alleen ontsnapten. Sterker nog, 95 procent vluchtte alleen. Jonge slavinnen waren veel minder geneigd om te vluchten vanwege hun verantwoordelijkheden voor het gezin en de opvoeding van de kinderen. Hele families met kinderen probeerden naar de vrijheid te vluchten, maar dergelijke gevallen waren zeldzaam.”
Daarnaast meldde, volgens de geleerde John Michael Vlach, een abolitionist, W.H. Lyford in 1896 dat hij zich niet kon herinneren dat “voortvluchtigen ooit door iemand werden vervoerd, zij moesten altijd hun eigen kano besturen, met de weinige hulp die zij kregen,” wat suggereert dat “het grootste aantal voortvluchtigen zelf-emanciperende individuen waren die, toen zij een punt in hun leven bereikten waarop zij hun gevangenschap niet langer konden verdragen, uiteindelijk gewoon vertrokken naar wat een betere plaats moest zijn.”
7. ‘Wegsluipen’? Afro-Amerikanen waren genieën in het uitvinden van gecodeerde talen om heimelijk met elkaar te communiceren, in tweestemmige verhandelingen die de meester en opzichter niet konden verstaan. En de “Grapevine” was een echte uitvinding, al in 1775 becommentarieerd door niemand minder dan John Adams zelf. Maar om redenen van veiligheid, privacy, beveiliging en bescherming deden de meeste slaven die wegliepen dat alleen en heimelijk, en riskeerden zij niet hun eigen veiligheid door veel mensen buiten hun familie in te lichten over hun plannen, uit angst voor verraad.
Ik wou dat het anders was geweest, maar de ontsnapping en redding van gevluchte slaven gebeurde gewoon niet op de manieren die worden gesuggereerd door de meest gangbare mythes over de Underground Railroad. Denk er eens even over na: Als het ontsnappen aan de slavernij zo systematisch was georganiseerd en in stand gehouden, zou de slavernij hoogstwaarschijnlijk al lang voor de Burgeroorlog zijn ingestort, nietwaar?
Het hoeft ons niet te verbazen dat maar heel weinig slaven uit de slavernij zijn ontsnapt. De “ondergrondse spoorweg” was een prachtig geïmproviseerde, metaforische constructie, geleid door moedige helden, van wie de meesten zwart waren: “Veel van wat wij de Underground Railroad noemen,” schrijft Blight, “werd in feite clandestien door Afro-Amerikanen zelf geëxploiteerd via stedelijke waakzaamheidcomités en reddingsploegen die vaak werden geleid door vrije zwarten.”
Helaas was de Underground Railroad niet het 19e eeuwse equivalent van Grand Central Station, ondanks de fantasievolle aanspraak op die titel door de redacteur van de Weekly News van Oberlin, Ohio, in 1885 voor een stuk over de centrale rol van zijn stad in het helpen ontsnappen van vluchtelingen. Blight, die Gara’s onderzoek aanhaalde, kwam tot de conclusie dat “weglopen een beangstigende en gevaarlijke onderneming voor slaven was, en dat het totale aantal mensen dat het risico nam, of er in slaagde de vrijheid te bereiken, ‘niet groot’ was. “Het is wel gelukt om duizenden dappere slaven te helpen, die we allemaal zouden moeten herinneren als helden van de Afro-Amerikaanse geschiedenis, maar lang niet zoveel als we ons gewoonlijk voorstellen, en zeker niet genoeg.
Vijftig van de 100 Verbazingwekkende Feiten zullen worden gepubliceerd op The African Americans: Many Rivers to Cross website. Lees alle 100 feiten op The Root.