The Rolling Stones toeren nog steeds, meer dan 50 jaar nadat de band in de jaren 60 in Engeland bij elkaar kwam.
Er zijn planken vol boeken over de band, maar een nieuw boek, “The Cambridge Companion to the Rolling Stones,” werpt een academische blik op hun muziek en hun nalatenschap.
Victor Coelho, een van de redacteuren van het nieuwe boek die ook een professor in de muziek is aan de Universiteit van Boston, zegt dat het boek een brede blik werpt op de rol van The Stones in de muziekgeschiedenis.
“Er zijn zoveel autobiografieën van The Stones die ons verslagen uit de eerste hand geven, de diepe muzikale kennis, de lange invloeden die teruggaan tot in de Delta, tot in de countrymuziek, tot in de Amerikaanse spreektaal, evenals hun aanwezigheid in film, hun enorme culturele impact,” zegt hij.
“En het was een tijd om terug te kijken naar de carrière van The Stones als een vitaal onderdeel van de muziekgeschiedenis,” zegt Coelho. “Niet alleen in de populaire muziekgeschiedenis, maar in de muziekgeschiedenis zelf.”
Coelho zegt dat The Rolling Stones er tijdens hun lange carrière in slaagden zich aan te passen en te anticiperen op nieuwe muzikale trends, terwijl ze trouw bleven aan hun rock ’n roll en blues roots.
“Het boek werd altijd gepositioneerd als een manier om te begrijpen hoe The Stones zich aanpassen aan stijlen, en wanneer ze zich aanpassen, ze nog steeds trouw blijven aan de fundamentele invloeden,” zegt hij. “En dat alles komt de cirkel rond in hun laatste album, ‘Blue & Lonesome,’ dat echt een stel nummers is die teruggaan naar hun bluesdagen.”
Interview Highlights
Over het geluid van The Rolling Stones van 1968 tot 1972
“Ik noemde dat de ballingsjaren, de jaren waarin ze zich bijna tot zelfverkozen ballingen maken, zoals heel beroemde ballingen in de cultuurgeschiedenis, of het nu Dante is of Solzjenitsyn of de duivel, de eerste ballingschap. Het is een afkeer van Engeland. Ik bedoel, hun eerste periode, ik zie deze drie periodes altijd als Engeland, in Londen vooral, en dan Amerika was de grote opening in 1968. En dan is de laatste periode deze opleving, na 1989, die ik ’tweede leven’ heb genoemd, waarin ze hun eigen geschiedenis cureren, bijna als een uitvoerend museum.
“Maar in deze periode beginnen ze zich naar Amerika te keren en zich naar de diepe muzikale tradities van Amerika te keren. Ze hebben hun confrontatie met het aristocratische Engeland en die uitdagingen van klasse achter zich gelaten die allemaal te maken hebben met ‘Satisfaction’ en ‘Ruby Tuesday’ en een aantal verschillende liedjes uit die periode. En nu keren ze zich naar Amerika en gaan ze dieper en dieper in de Amerikaanse spreektaal stijlen, beïnvloed door Gram Parsons en Ry Cooder en enkele grote Amerikaanse spelers. En ze beginnen dialecten op te pikken en hun dialecten zijn dialecten van Mississippi en van Bakersfield, Californië, en van country en western, van nieuwe gitaarstijlen. En deze dialecten beginnen hun muziek te infiltreren. Het maakt hun muziek noch oud noch nieuw. Het lijkt beide kanten in evenwicht te brengen.”
Over de betekenis van het liedje “Gimme Shelter”
“Elke keer als ik het hoor, hoor ik iets anders. Maar er is één fundamenteel ding dat ik hoor en dat is het begin van dit album, dat vrij donker is. De duisternis is heel erg 1969, hetzelfde jaar als de maanschot. Het is ook hetzelfde jaar als Woodstock. Maar 1969 eindigt als een jaar met wat sommige mensen de Pearl Harbor van Woodstock hebben genoemd, en dat was het concert van The Stones in Altamont, waarbij een van de concertbezoekers stierf, neergestoken door een Hell’s Angel. En het nummer anticipeert hier zo verbazingwekkend op met dit soort gehuil op de achtergrond, de opening in mineur, de dalende progressie die gedurende het hele nummer doorgaat. En dan de climax van de woorden, ‘Verkrachting, moord. It’s just a shot away.’ Dus The Stones zetten dit nummer op als een manier om ’69 te vertellen. En 1969 gaat niet echt over Woodstock. Het gaat nog steeds over Vietnam. Het gaat nog steeds over geweld in de straten. Het gaat nog steeds over protest. En het gaat nog steeds over een duisternis die het grootste deel van Amerika omhult. Woodstock is meer een herinnering van later. Dit is de realiteit.”
Over hoe hij zoveel over The Stones te weten is gekomen en wat ze hem over muziek hebben geleerd
“Ik ben een speler en dus een musicoloog, dus voor mij was ik niet zo geïnteresseerd in met wie The Stones uitgingen en naar welke clubs ze gingen en dat soort dingen. Ik was altijd geïnteresseerd in de muziek en dat kwam op de eerste plaats. En wanneer ik mijn Rolling Stones les geef, geef ik les van achter een gitaar. Het gaat altijd over muziek en het gaat altijd over invloeden.
“De Stones waren, voor mij, de plaats die me naar andere stijlen leidde. Zij waren degenen die me geleid hebben. … Ik kwam niet tot de Chicago blues revival zoals zij deden. Ik moest er naartoe geleid worden. Dus zij zijn ook degenen die me naar Robert Johnson hebben geleid, en zij hebben me naar country muziek geleid. En dus was het door hen dat ik begon te luisteren naar Merle Haggard. Het was door hen dat ik begon na te denken over Nashville en al die verschillende stemmingen. Zij zijn degenen die me naar al deze verschillende stijlen hebben geleid. Zij leidden me naar de Franse new wave cinema. Zij leidden me naar Boelgakov’s ‘Meester en Margarita’ en om dat te lezen. Dus leidden ze me ook naar andere groepen en ze leidden me naar reggae. Ik volgde gewoon gewillig en ik liet me door hen leiden naar hun muzikale tradities.”
Over hoe het is om The Rolling Stones vandaag te zien optreden
“Ik bedoel, het is altijd hetzelfde omdat ze nog steeds dat geluid hebben. En nogmaals, het is het geluid van The Stones, dat is het belangrijkste. Ze zien eruit als grote bluesmannen, weet je, dat is hoe ze eruit zien en dat is op wie ze zouden moeten lijken. Rock is een interessant genre of stijl omdat het volledig voorbij is gegaan aan het feit dat het een jeugdig tijdverdrijf is. Rock is een stijl uit de muziekgeschiedenis. En ik zie The Stones op hun leeftijd, net zoals ik een dirigent op 75-jarige leeftijd zou zien.”
Over zijn favoriete nummer van de Rolling Stones
“Het verandert de hele tijd, maar op dit moment begin ik veel te luisteren naar ‘Street Fighting Man,’ dat is van ‘Beggars Banquet.’ En nogmaals, het is iets met het geluid van die opname. En ik concentreer me tegenwoordig veel op geluid omdat we veel van die dynamiek van wat geluid is zijn kwijtgeraakt, omdat we allemaal naar muziek luisteren via een koptelefoon. We luisteren naar muziek die gecomprimeerd is in MP3-formaten. De muziek van de Stones springt gewoon van de plaat, weet je? En als je de naald op een vinylplaat zet, komt dat geluid op een manier naar voren die onmogelijk te dupliceren is met een koptelefoon. En ‘Street Fighting Man’ is er zo één. De gitaarklanken. In de studio plaatsten ze een microfoon op een bandrecorder van Keith die die riff speelde, en zo komt het eruit in een soort derde-generatie formaat. Er is niets vergelijkbaars. En dat is dus waar ik nog steeds van onder de indruk ben. Ik wou dat ik het kon dupliceren.”
Alex Ashlock produceerde en monteerde dit interview met Kathleen McKenna voor uitzending. Samantha Raphelson bewerkte het voor het web.
Boek Uittreksel: The Cambridge Companion to the Rolling Stones’
By Victor Coelho
Exile, America, and the Theater of the Rolling Stones, 1968-1972
De teksten variëren van bijbelverzen over Lucifer en de verloren zoon tot verhalen over bedelaars, zondaars, zwervers, verslaafden, zwervers, verschoppelingen, zwarte militanten, groupies, en vermoeide troubadours; het web van muzikale invloeden is gesponnen met veelkleurige draden van stedelijke en landelijke blues, country, calypso, R6361>B, rock and roll, folk, gospel, en zelfs de Engelse koortraditie. De vier albums die de Rolling Stones tussen 1968 en 1972 uitbrachten – Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers, en Exile on Main Street – vormen voor critici, fans en historici de kernidentiteit van de groep en het blijvende, canonieke repertoire dat de muzikale, historische en culturele nalatenschap van de Stones heeft bepaald. Zoals Jack Hamilton schreef in een recente studie over de groep, vormen de jaren van de band van 1968 tot Exile “een van de grote aanhoudende creatieve pieken in de populaire muziek. Een insidersperspectief op het moment waarop de Rolling Stones verzekerd waren van een plaats van onderscheiding in de muziekgeschiedenis wordt geboden door Rolling Stone oprichter Jann Wenner. Toen de groep zich in 1970 eindelijk losmaakte van het management van Allen Klein en ABKCO, smeekte Wenner Mo Ostin van Warner Bros om de groep onverwijld te contracteren:
Die Mo, Het contract van The Rolling Stones met London/Decca is nu afgelopen, of staat op het punt te verlopen. Ze gaan niet verlengen. Ze zijn op zoek naar een nieuw label en maatschappij in de USA, maar niet hun eigen label. Ze hebben twee LP’s die nu bijna klaar zijn voor release: Live in the USA , en degene die ze aan het afwerken zijn of hebben van Muscle Shoals .
Mick Jagger is degene die de beslissing zal nemen over wie hun nieuwe label is. Het is alles waard om dit contract te krijgen, zelfs om er geld op te verliezen. Het label dat de Stones krijgt zal een van de winnaars zijn in de 70’s.
Contacteer Mick rechtstreeks in Londen op MAY 5856, 46A Maddox Street, W1.
De kritische ontvangst van deze albums, uitvoerig gedocumenteerd in zowel gepubliceerde als video verslagen sinds hun release een halve eeuw geleden, heeft hun historische relevantie binnen de politieke en generationele spanningen van de late jaren zestig en vroege jaren zeventig alleen maar verfinderd. Let It Bleed – in het bijzonder “Gimme Shelter” (zowel de song als de film) – is vereeuwigd als een live-uitzending van de abrupte overgang van de utopische Woodstock-idealen van juli 1969 naar de verpletterende dystopische realiteit – de “Pearl Harbor to the Woodstock Nation” – van de Altamont-tragedie slechts five maanden later. Sticky Fingers wordt gezien als een poëtische maar donkere kroniek van verslaving, obsessie, afhankelijkheid en toevlucht; en “Sympathy for the Devil”, uit Beggars Banquet, is het alomtegenwoordige referentiepunt voor elke discussie over het vluchtige activisme, de moorden en de raciale spanningen in het Amerika van 1968, een land dat onlosmakelijk was verwikkeld in de Vietnamoorlog en de bijbehorende protesten.
Godards observerende film One Plus One uit 1968 was opmerkelijk vooruitziend door zijn resolute focus op de langzame evolutie van “Sympathy for the Devil” als een metafoor voor de marxistische anarchie die in de straten broeit, een voorgevoel dat zelfs door Jagger werd gedeeld: “Er is geen twijfel dat er een cyclische verandering is,” zegt hij in een interview in mei 1968 tijdens de anti-Vietnam protesten op Grosvenor Square in Londen, net voor de studentenrellen in Parijs; “een VAST cyclische verandering bovenop een heleboel kleinere. Ik kan me voorstellen dat Amerika in lichterlaaie komt te staan, gewoon geruïneerd wordt … .” Tenslotte, Exile on Main Street, hoewel stilistisch geen nieuwe wegen ingeslagen, omlijst voor het nageslacht de permanente identiteit van de Stones door de thema’s van het album van zowel poëtische als levende geografische ballingschap. Het is een samenvatting van de muzikale diversiteit die door de vorige albums werd geïntroduceerd, waarbij de diepe wortels van hun stijl in het heden worden blootgelegd: Er is geen oud en er is geen nieuw in het muzikale vocabulaire van Exile. Zoals Janovitz schrijft in zijn studie van het album, “lijkt het te zwelgen in zelf opgelegde beperkingen. In feite klinkt het soms oeroud. Andere keren klinkt het volkomen actueel en modern. Het klinkt op verschillende momenten underground en een beetje experimenteel, en op andere momenten klassiek en zelfs nostalgisch.”
Deze vier releases zijn niet de meest verkochte albums van de Stones, noch vormen de 57 nummers die ze bevatten – uit een hele catalogus van ongeveer 400 – een ongewoon grote concentratie van materiaal binnen een periode van five jaar van hun opnamegeschiedenis; er is veel meer muziek opgenomen vóór 1968 en na 1972. Maar vanaf Beggars Banquet uit 1968 zien we een diepgaande verdieping van de dialecten van de rock and roll, toen de groep van de metropool van de stedelijke blues, Mod London en het middenklasse publiek van de Ed Sullivan show naar een nieuw landschap reisde van een uitgestrekt Amerika en zijn “verre” tradities van Delta Blues, country op het platteland, en oudere teksten. Zij gaven deze genres en hun lyrische thema’s de rauwe exilische kwaliteiten van afstand en authenticiteit mee als metaforen voor een hedendaagse cultuur die zij zagen als revolutionair, ontwrichtend, en wemelend van raciale en generationele strijd. Net als bannelingen voor hen, zaten ze vast op het kruispunt van participatie en reflectie. Hoewel de groep diep maatschappelijk geweld en strijd erkende, bleef ze op een kritische, poëtische afstand van de actie staan, en gaf ze commentaar in plaats van strijd. Zoals Jon Landau schreef in Rolling Stone,
de meest opzienbarende nummers op het album zijn diegene die handelen over de omgeving van de Stones: “Salt of the Earth,” “Street Fighting Man,” en “Sympathy for the Devil.” Elk nummer wordt tekstueel gekenmerkt door een schizoïde dubbelzinnigheid. De Stones zijn zich bewust van de explosies van jeugdige energie die overal om hen heen plaatsvinden. Ze erkennen het geweld dat inherent is aan deze strijd. Ze zien ze als bewegingen voor fundamentele verandering en staan er diep mee in. Toch zijn ze te cynisch om zelf echt mee te gaan.
Symbolen van morele en politieke omwenteling in overvloed in de teksten: een “man van rijkdom en smaak,” Lucifer in “Sympathy for the Devil” vertoeft tussen de gasten op een etentje maar doodt beide Kennedy’s; in “Stray Cat Blues” loopt een minderjarige dochter weg en wordt verkracht, maar de rechtvaardiging is dat het “geen halsmisdaad” is; er zijn marsen in de straten; zondaars zijn heiligen, politieagenten zijn misdadigers. Tegelijkertijd klinken de stemmen van de Stones ergens anders: het lyrisch en muzikaal impressionisme van “No Expectations” en het pentatonisch oriëntalisme van “Moonlight Mile” zijn reflecties, herinneringen en dromen, geen daden; de “Street Fighting Man” is eigenlijk niet toegewijd aan de strijd, en de verloren zoon kan het niet alleen redden, zelfs niet met zijn erfenis. Zo veel gepraat, zo weinig actie. In veel opzichten zijn de enige nummers met ondubbelzinnige, ondubbelzinnige thema’s de proletarische eerbetonen “Factory Girl” en “Salt of the Earth”. Kortom, de albums beginnend met Beggars en eindigend met Exile schilderden het authentieke muzikale portret van de Stones dat hun meest herkenbare en duurzame imago vestigde, ook al is het vaak tegenstrijdig. Voor de fans is elke fase van de band sindsdien een variatie op dit fundamentele meesterverhaal.
Wat is dit verhaal? Het kan als volgt worden omschreven: een exilisch en rondtrekkend gevoel van zijn – grotendeels gevormd door Keith Richards – afgeleid van de migrerende aspecten van de blues, en een onbevreesde, steeds diepere zoektocht naar muzikale wortels van alle soorten; een harde, onverzettelijke houding – opnieuw, Richards – die revolutionair was, maar verstoken van openlijke politiek of kiesdistrict; een scherpe intuïtie – hier vooral gevormd door Mick Jagger – over de grotendeels niet in kaart gebrachte en stille seksuele en gendergrenzen van die tijd, die zich metaforisch en fysiek uitten in songteksten, optredens en garderobe; een diepgewortelde subversie, gevoed door hun eerbiedige identificatie met Afro-Amerikaanse en landelijke idiomen; en, belangrijk, een obsessie met de verbannenen, met zwartheid en cultuur in de marge, waarbij “fantasieën over het lage leven en het leven onder de trap” aan het licht kwamen. Tegen de tijd van Exile on Main Street waren de Stones, allen behalve Bill Wyman nog geen dertig jaar oud, zelf de op de weg geteste bluesmannen geworden wier diepgaande mondelinge en opgenomen repertoires over reizen, verlies, hoop, lust en oordeel de rijke woordenschat vormden van hun periode in ballingschap.
De periode van Beggars tot Exile valt verder samen met belangrijke ontwikkelingen bij de band die, op hun beurt, verschillende toekomstige richtingen inluidden. 1969 was getuige van de eerste grote personeelswijziging als gevolg van de dood van Brian Jones in 1968 en de daaropvolgende toetreding van Mick Taylor, waarmee een periode aanbrak waarin de groep muzikaal nog nooit zo sterk was geweest. Taylor, een jonge, bekwame gitarist wiens muzikale opleiding was gevormd in de lange bluesgangen van de John Mayall Band, was een virtuoze bottleneck speler, en voorzag de Stones van hun eerste echte “lead” gitarist, wat resulteerde in een uitbreiding van hun songvormen, vooral tijdens live optredens, door delen van briljante solo’s, aparte toon, en improvisatie. 1969 markeert ook hun kritische terugkeer op tournee, na een onderbreking van bijna twee en een half jaar die werd gedomineerd door de strijd tegen verschillende drugsvangsten – vooral het goed gedocumenteerde “Redlands Scandal” – en toenemende financiële problemen.12 De gecombineerde problemen van economische en juridische vervolging leidden uiteindelijk tot hun verhuizing in 1971 naar Zuid-Frankrijk als echte belastingvluchtelingen. Maar deze jaren onthullen ook een nieuw songwriting proces waarin het systeem van het opnemen van nummers voor een op handen zijnde album release wordt verlaten ten gunste van een langere draagtijd en revisie. Veel van het materiaal op de albums Beggars tot Exile werd in feite tegelijkertijd bedacht, de compositie van veel nummers begon jaren voor hun uiteindelijke release – een chronologie die niet aanwezig is vóór Beggars. De vroegste takes van “You Can’t Always Get What You Want” en “Sister Morphine,” uitgebracht in 1969 en 1971, respectievelijk, zijn al te vinden in mei en november, 1968. Veel nummers die zouden verschijnen op Sticky Fingers (1971) en Exile on Main Street (1972) vinden hun oorsprong al in 1969, waaronder “Brown Sugar”, “You Gotta Move”, “Wild Horses”, “Dead Flowers”, “Loving Cup”, en “All Down the Line”. Ook de oorsprong van “Stop Breaking Down,” “Sweet Virginia,” en “Hip Shake” ligt in 1970, voor de verhuizing van de band naar Frankrijk en twee jaar voor de release. Deze chronologie getuigt van de muzikale overeenkomsten en gemeenschappelijke sessies tussen de vier albums die een onderscheidende en samenhangende creatieve fase vormen in de geschiedenis van de Rolling Stones.