Foto:
Een paar maanden geleden klom er een man door mijn raam naar beneden, stond boven mijn bed en staarde me aan. Daarvoor glibberde er een enorm slangachtig wezen uit mijn kast op de dekens van mijn bed. En een keer stuitte ik op een lijk dat languit op mijn vloer lag.
Ik lijd aan hypnopompische hallucinaties, wat betekent dat ik dingen zie als ik wakker ben. Ik zit rechtop in bed, ogen open, en kijk naar een CGI-film die mijn hersenen op de wereld projecteren. De aandoening wordt veroorzaakt door een kapotte neurale uit-schakelaar. Als we dromen, verlamt ons lichaam onze spieren om te voorkomen dat we uit bed springen om de mentale beelden die we zien uit te voeren. In mijn geval, echter, schakelt de verlamming uit en spring ik wakker, nog steeds dromend.
Volgens Dr. Raymond Gottschalk, medisch directeur van de Slaapstoornissen Kliniek in Hamilton, lijdt tot 15 procent van de Canadese volwassenen aan een categorie slaapstoornis die bekend staat als parasomnia. “De hersenen hebben honderd miljard neuronen,” zegt Gottschalk, “dus het is niet verwonderlijk dat een gekruiste draad af en toe een hapering in onze slaap veroorzaakt.”
Mijn hallucinaties begonnen in 2008. Ze betroffen mannen, vaak loerend in de hoek, soms naar me lonkend. Maar ik heb ook grote spinnen gezien, monsterlijke insecten en angstaanjagende vleermuizen. Bij elke verschijning rende ik gillend de slaapkamer uit. Mijn vriend vond me later opgekruld in een bal op de keukenvloer, bedekt met zweet, hees stemmend, hart bonzend. Op mijn werk was ik uitgeput en trillerig, constant op de rand van tranen, niet in staat me te concentreren. s Nachts moest ik naar bed worden gebracht. En hoe banger ik was om te gaan slapen, hoe meer ik hallucineerde. Een jaar later gebeurde het bijna elke nacht.
In het voorjaar van 2010 werd ik doorverwezen naar een slaaplaboratorium waar ik dokter na dokter mijn klachten uitlegde. Maar omdat nachtmerries een van de meest verkeerd gediagnosticeerde slaapstoornissen is (soms wordt het verward met rusteloze benen syndroom of eenvoudige nachtmerries), duurde het bijna een jaar voordat ze mijn aandoening zelfs konden benoemen. En zelfs toen wisten ze niet hoe ze het moesten behandelen. De dokters, die wisten dat ik ook last had van slaapapneu, raadden me aan een speciaal masker te dragen dat lijders helpt ’s nachts goed te ademen door lucht door hun neus te persen. Het maakte het alleen maar erger; wakker worden met een masker verergerde alleen maar mijn paniek als ik hallucineerde.
Ik deed alles wat je zou moeten doen – yoga, geen cafeïne, geen alcohol. Maar de hallucinaties bleven. Bij mijn laatste bezoek aan het slaaplaboratorium zei de dokter dat mijn enige overgebleven optie was droomonderdrukkende medicijnen. Omdat ik bang was om medicijnen te nemen, weigerde ik de kalmerende middelen. De dokter stuurde me weg met nog een suggestie: Meer slapen.
Ik ging naar mijn huisarts, die me de naam gaf van een cognitief-gedragstherapeutische kliniek. Ik was nog nooit in therapie geweest, en omdat ik geen duister verleden of traumatische jeugdtrauma’s had, dacht ik niet dat ik iets had om over te praten. Maar in plaats van te zoeken naar medische redenen voor mijn slaapproblemen, zag mijn therapeut de hallucinaties als bijproducten van een wilde verbeelding en een te actieve vecht-of-vlucht reflex – een beetje alsof ik paniekaanvallen had terwijl ik sliep. We richtten ons op mijn omgangstechnieken overdag, zodat ik kon leren om te gaan met mijn nachtelijke angsten. Ik bracht confrontaties in kaart op werkbladen, en we legden de vinger op problemen met de manier waarop ik met frustratie en woede omging – of, wat vaker voorkwam, er niet mee omging. Ik leerde progressieve spierontspanning, waarbij je elke spier in het lichaam aanspant en ontspant, een veelgebruikte techniek bij slapeloosheid. Ik leerde ook over cognitieve vervormingen, die in wezen de manieren zijn waarop onze geest ons automatisch overtuigt van iets dat niet waar is (zoals “de baas heeft het op mij gemunt”, of “mijn vriend houdt niet van mij”). Ik leerde dat door mijn angsten niet actief te verwerken, ik mijn dagelijkse interacties veranderde in ontmoetingen met hoge spanningen die mijn slaap infiltreerden.
Mijn hallucinaties vertraagden aanzienlijk na mijn eerste paar sessies; bij de vierde waren ze helemaal gestopt. Ik begon me neer te leggen bij het feit dat er geen magische oplossing is voor mijn aandoening. In plaats daarvan, zoals met de meeste dingen in het leven, moet ik gewoon alle kleine veranderingen doorvoeren. Genezingen zijn utopische dromen. De hallucinaties komen nu terug in golven, soms eisen ze hun tol in mijn week, soms komen ze maar voor een nacht of twee. Maar ik zou het nog steeds een gelukkig einde noemen; en hoe dan ook, de gigantische spinnen houden me scherp.