Dat was nog maar vier jaar geleden. De basisaanpak van het duo heeft hen, tot hun verrassing, ver, ver buiten centraal Ohio gebracht. Ze zijn gemakkelijk de grootste groep die het afgelopen jaar is doorgebroken: Half januari had Twenty One Pilots een Top 10 single (“Stressed Out”) en het nummer drie album van het land, tussen Justin Bieber en One Direction in. Weken geleden kondigden ze een 58-date arena tour, waaronder twee bijna uitverkochte shows in Madison Square Garden.
Ze zijn getekend bij het punk-achtige label Fueled by Ramen – lanceerplatform voor Fall Out Boy en Paramore – maar Twenty One Pilots zijn een van de moeilijkst te categoriseren hit acts in jaren, een mix van angstige teksten, Macklemore-stijl rijmpjes, Ben Folds achtige piano pop, 311-achtige reggae beats, hard-rock energie en af en toe een ukelele ballade. Op het podium speelt Joseph bas, piano en uke als hij niet rondsluipt met besmeurde make-up en een bondage masker op. Dun, een relaxte voormalige skater met een gemakkelijke grijns en meters in zijn oren, helpt hen als een band te klinken door vooraf opgenomen achtergrondtracks te activeren terwijl hij speelt. Het is een ogenschijnlijk vreemde combinatie die voor hun tienerfans heel logisch is. “Er was veel druk om een genre te vinden en daar bij te blijven,” zegt Joseph. “Mensen zeiden altijd tegen me: ‘Je kunt niet alles voor iedereen zijn.’ Ik zei dan: ‘Dat probeer ik niet te zijn! I’m not trying to be! I’m being what I want to be for myself.””
Populair op Rolling Stone
Hun huidige hit, de rap-rock throwback “Stressed Out,” gaat over het harde einde van de adolescentie (“Used to dream of outer space, but now they’re laughing at our face/Saying, ‘Wake up, you need to make money'”). En backstage bij The Tonight Show Starring Jimmy Fallon, de week voor Kerstmis, doet Joseph zijn best om weer als een kind te leven, vrolijk vliegend door de stille gangen op zijn gloednieuwe hoverboard, langs geüniformeerde NBC-pagina’s en fronsende veiligheidsagenten. “Hoe ga ik vooruit?” vraagt hij. “Duw ik gewoon mijn piemel naar buiten? I guess it just reads the ween!”
Als showtime nadert, begint Joseph te transformeren, smeert zwarte vetverf over zijn nek en armen en verruilt zijn T-shirt en spijkerbroek voor een stijlvolle lange zwarte jas en donkere broek. Hij staat op van de bank en begint heen en weer te ijsberen. “Deze make-up dwingt me om te herkennen wat ik op dit podium met dit nummer probeer te zeggen,” zegt hij. “Ik sta te popelen om daar te staan en dit achter de rug te hebben.”
Ze spelen het albumnummer “Heavydirtysoul”: Zoals de meeste nummers op hun nieuwste album, Blurryface, graaft het diep in Joseph’s onzekerheden. “There’s an infestation in my mind’s imagination,” rapt hij. Fallon zit in het donker aan zijn bureau, maar hij beukt met zijn hoofd mee op de beat; Questlove is ook onder de indruk en twittert later op de dag: “Whoa … I wasn’t ready!!!”
Joseph en Dun komen vanachter een rood gordijn tevoorschijn in de hal van de Tonight Show als Josephs slanke blonde vrouw van negen maanden, Jenna, en leden van hun managementteam en road crew in applaus uitbarsten. “Nou,” zegt Joseph, zwaar ademend, “dat waren vier minuten hard werken.”
De naam Twenty One Pilots is ook een filosofie voor Joseph en Dun: Hij komt uit een toneelstuk van Arthur Miller, All My Sons, dat Joseph op Ohio State las, over een oorlogsaannemer die tijdens de Tweede Wereldoorlog willens en wetens ondeugdelijke vliegtuigonderdelen naar Europa stuurt, bang dat hij geld zou verliezen als hij de fout zou opbiechten; de beslissing leidt tot de dood van 21 vliegtuigpiloten. Joseph, die een basketbalbeurs aan de Otterbein University afwees om zich op muziek te concentreren, was erdoor geraakt. “Ik kon me vinden in het feit dat de juiste beslissing nemen in het leven soms meer werk vergt,” zegt Joseph. “Het kost meer tijd, en het kan voelen alsof je achteruit gaat.”
Tot op de dag van vandaag waarschuwen Joseph en Dun elkaar dat ze “de delen uitsturen” als ze het gevoel hebben dat ze de makkelijke weg kiezen. Naarmate het duo populairder werd, sloegen ze platencontracten met tekenbonussen af, traden op als hun eigen roadies, lang nadat ze grote zalen hadden uitverkocht, en weigerden hun busje in te ruilen voor een touringbus. Meer recentelijk hebben ze belangrijke sponsoraanbiedingen voor hun tournee in 2016 afgewezen.
Joseph en Dun zijn beiden opgegroeid in conservatieve, religieuze huishoudens. Josephs vader was de directeur van een christelijke middelbare school die Tyler bezocht; daarvoor kreeg hij thuis les van zijn moeder. “Ik vertelde haar dat ik een basketbalspeler wilde worden, en ze liet me elke dag 500 foto’s maken in de achtertuin,” zegt hij. “Als ik dichter bij de basket kwam en lay-ups maakte, telde ze ze niet. Ze klopte dan op het achterraam bij de keuken en wees naar de driepuntslijn. Ik moest klaar zijn voor het eten, en als ik dat niet was, mocht ik niet eten.”
Dingen waren nog strenger in het huishouden Dun. Videospelletjes en de meeste rock- of hiphopalbums waren verboden. “Ik verstopte albums als Dookie van Green Day onder mijn bed,” zegt Dun. “Soms vonden ze die en werden ze echt kwaad. Ze vonden dan een christelijk alternatief, zoals Relient K, en dwongen me daarnaar te luisteren.” Een tijd lang waren de enige films die in huis mochten komen van CleanFlicks, een christelijk bedrijf dat Hollywoodfilms bewerkte tot ze vol zaten met godslastering, seksualiteit en geweld. Voor een jonge Dun maakte dat het kijken naar films als The Terminator behoorlijk verwarrend. “Sommige scènes haalden ze helemaal weg,” zegt hij. “Het kijken naar die films was een afschuwelijke ervaring.”
Tegen de tijd dat hij een tiener was, rebelleerde Dun hard. “Ik had gewoon die agressie,” zegt hij, waarbij hij opmerkt dat zijn ouders hem bijna buiten schopten toen hij 14 was. “Ze stuurden me bijna naar een militaire school. Ze wisten niet wat ze met me aan moesten, en ik moest altijd nablijven. Ik heb nooit drugs of alcohol gebruikt, maar ik schreeuwde tegen mijn ouders en behandelde ze vreselijk. Alles was een ruzie. Als ik terugkijk, deden ze hun best.”
Als zijn ouders in slaap vielen, haalde hij zijn punkpop-cd’s tevoorschijn; uiteindelijk werden ze wat losser van rockmuziek en mocht hij in zijn kelder een drumstel in elkaar zetten, stukje bij beetje en met zijn eigen geld. Hij ging niet naar de universiteit, maar trok in bij een stel vrienden en speelde in lokale bands terwijl hij bij elkaar scharrelde op de drumafdeling van Guitar Center. “Ik ging nergens heen,” zegt hij. “Op een dag zei ik tegen mijn vader: ‘Ben je teleurgesteld dat ik een minimumloonbaantje heb en niet ben gaan studeren? Ik zal zijn antwoord nooit vergeten. Hij zei: ‘Het gaat er niet om hoeveel geld je verdient of wat je baan is, maar het gaat meer om je karakter. Daarvoor ben ik trots op je.’ Het gaf me motivatie.”
Josh, ik heb een vraag voor je. “Zou je liever aangevallen worden door 100 paarden ter grootte van een kip of één kip ter grootte van een paard?” Dun denkt na over de vraag (geïnspireerd door een populaire internet meme). “Er zijn voor- en nadelen aan beide,” zegt hij. “Een kip ter grootte van een paard zal korte poten hebben, dus ik weet niet hoe snel hij zou zijn.”
Joseph is het daar niet mee eens. “Neem hoe snel een gewone kip is, en maal dat door hoe groot een paard is. Je wilt de 100 paarden van kippengrootte de hele dag pakken. Je schopt ze gewoon recht in hun snuit. Stel je de snuit van een kip zo groot als een paard eens voor. En hij zwerft niet zomaar rond. Het is een ijskoude middag in Ohio, een paar dagen voor Nieuwjaar, en Joseph en Dun lopen door een bijna verlaten centrum van Columbus, niet ver van waar ze elkaar in 2010 voor het eerst ontmoetten. Joseph had zichzelf piano geleerd door mee te spelen met liedjes van de Beatles en Dion op de radio, indruk gemaakt op vrienden met hoe snel hij leerde, en vormde een vroege versie van Twenty One Pilots met twee vrienden. Dun zag ze voor het eerst in een club op de Ohio State campus. “Ik vond alles geweldig aan de show, behalve één ding: ik stond niet op het podium om ook te spelen,” zegt hij. Het zou nog een jaar duren voordat Josephs oorspronkelijke drummer ontslag nam en Dun de baan kreeg, maar in de tussentijd waren ze beste vrienden geworden. Tegen 2012 was Joseph uitgegroeid tot een woeste performer, die de steigers beklom en het publiek in dook. Het duo werd de grootste band in centraal Ohio, stak elke vrije cent in de band en richtte zich intens op hun lokale fans. De belangrijkste promotor van Columbus, Adam Vanchoff, merkte het op toen ze in de Newport Music Hall met 1.700 zitplaatsen speelden. “Ik had zoiets van, ‘Deze lokale jongens hebben net de Newport uitverkocht?'” zegt Vanchoff. “Nationaal toerende bands kunnen dat niet doen!”
Op dit moment genieten Joseph en Dun van hun eerste vrije maand sinds hun major-label debuut begin 2013 uitkwam. Ze hebben de tijd doorgebracht met hun familie en oude vrienden, maar ze hebben ook vele uren gewerkt aan complexe backing-tracks voor hun aankomende arena-tour. “Ik weet dat dat concept veel kritiek krijgt,” zegt Joseph over de tracks. “Maar we zijn er zo trots op – we zwoegen erover.”
Ze gaan naar het huis van Dun’s ouders; de drummer woont nu in L.A. maar crasht in zijn oude slaapkamer als hij in Ohio is, en dat is vaak. (Joseph en Jenna kochten een huis in Columbus en wonen daar full-time.) Ze filmden veel van de “Stressed Out” video in Dun’s ouderlijk huis, dus het is een bestemming geworden voor Twenty One Pilots fans. Omdat het huisnummer vermeld staat, zegt Dun dat zijn ouders de vaste lijn hebben moeten opzeggen om een einde te maken aan de telefoontjes die op alle uren binnenkomen.
Een kerstboom staat in de woonkamer, naast een keramische kerststal. Er is geen enkele foto van Twenty One Pilots of memorabilia in het zicht, hoewel de muren bedekt zijn met borden waarop dingen staan als JOY en A LOVING FAMILY MINE TO TREASURE BETER THAN WEALTH OF Any MEASURE. Dun’s kelderslaapkamer is ontdaan van de meeste persoonlijke artefacten, maar zijn behoorlijke DVD-collectie – waaronder films die zeker door CleanFlicks zullen worden goedgekeurd, zoals Finding Nemo en The Truman Show – blijft intact.
Dun haalt een kom twee dagen oude chili uit de koelkast en mengt er zure room en kaas door als het onderwerp overgaat op zijn eigen religieuze opvattingen. “We stellen altijd dingen in vraag,” zegt hij, “maar ik denk dat het veilig is om te zeggen dat we allebei christenen zijn.” Dun’s moeder, Laura, een kleine, vrolijke blonde vrouw van in de vijftig, komt naar beneden om hallo te zeggen; zij is verpleegster, en zijn vader is fysiotherapeut. “Hé, mevrouw Dun,” zegt Joseph. “Dit is lekkere chili. Ik beloof dat ik niets op de bank zal morsen.”
“Noem me maar Mama Dun,” zegt ze. “Ik zou iets meer voor je hebben gemaakt als ik wist dat je zou komen.”
Mama Dun verschijnt in de “Stressed Out”-video samen met alle andere leden van de gecombineerde Joseph- en Dun-clans, die allemaal eenstemmig “Wakker worden, je moet geld verdienen” scanderen. “Opgroeien, geld is belangrijk,” zegt Joseph. “En nu heb ik een carrière waarmee ik genoeg geld verdien om te leven. Maar ik wil het echt geven aan mijn ouders, mijn familie, goede doelen en mensen om me heen.” Joseph rijdt nog steeds in zijn oude Chevy Impala door de stad. In de komende maanden, zegt hij, is de band van plan om zijn eigen liefdadigheidsinstelling te beginnen, iets “Columbus-based.”
De opkomst van Twenty One Pilots betekent ook dat de band is gestopt zich te verontschuldigen voor zijn onorthodoxe mix van stijlen. De opvolger van “Stressed Out” was “Lane Boy”, een reggae-nummer dat bijna een mission statement is, met Joseph die zingt: “Ze zeggen: ‘Stay in your lane, boy’/ Maar we gaan waar we willen.”
“Het is waar dat als je onze muziek hoort beschrijven, het onaantrekkelijk klinkt,” zegt Joseph terwijl hij zich klaarmaakt om te vertrekken naar de basketbalwedstrijd van de middelbare school van zijn broer. “Vroeger lachte ik en was ik het met mensen eens als ze zeiden dat het nergens op sloeg.”
“Ik ga stoppen met dat te zeggen,” zegt hij. “Het past samen in één oeuvre, omdat we het gemaakt hebben.”