Trigger warning: child loss
Op 1 juni werd mijn zoon Orion David geboren. Zijn hart was twee dagen eerder gestopt. Ik was 34 weken zwanger. De details van die paar dagen zullen voor altijd in mijn hersenen gegrift staan, maar ik zal meer beginnen bij het begin van zijn leven…
Dit was de tweede baby voor mijn man en mij. We waren zo opgewonden, hadden het perfect gepland, en ik werd meteen zwanger. We waren opgetogen. De tijd ging snel terwijl ik onze 4-jarige zoon achternazat, en al snel hoorde ik dat we nog een jongetje zouden krijgen om achterna te zitten.
Mijn zwangerschap was volkomen normaal. Ik voelde me vrijwel hetzelfde als bij onze eerste zoon, maar Orion had zijn eigen speciale energie en routine. Hij had bepaalde tijden waarop hij elke dag bewoog en bepaalde tijden waarop hij sliep. Ik voelde zijn patronen en had ze onthouden. Elke avond na het eten ging hij uit zijn dak. Draaien, schoppen, slaan. Ik stelde me voor dat hij lachte om de acrobatiek die hij kon uitvoeren terwijl zijn broer, vader en ik naar mijn altijd bewegende buik staarden.
Dus met 34 weken ging ik op een nacht liggen en realiseerde me dat hij niet bewoog zoals gewoonlijk, of zelfs helemaal niet. Ik wreef naar mijn buik en zei: “Kom op, luie botten.” Nieuwsgierig dat zijn normale routine niet doorging, werd ik de volgende dag in paniek wakker en realiseerde me dat hij niet samen met mij wakker werd.
Ik belde meteen mijn gynaecoloog en hij vroeg me om langs te komen. “Niks bijzonders”, zei hij, “laten we gewoon een niet-stress test doen.”
Ik ging rustig het kantoor binnen. Ik was alleen – ik vertelde mijn man dat ik waarschijnlijk ongerust was over niets. Ik lachte met de verpleegster die grapjes maakte over dat hij in een rare houding lag toen ze hem niet kon vinden. Ik hoorde het gefluister in de hal voordat de dokter binnenkwam en met de echo begon. Ik staarde hulpeloos naar het scherm en wist het al voordat hij het me vertelde. Het hartje van mijn baby was gestopt. Mijn dokter haalde diep adem en zei de zin die jullie allemaal wel eens hebben gehoord of gezegd: “Het spijt me zo.” Ik voelde mezelf in elkaar storten, daar in zijn kantoor, en voor de volgende hoeveel minuten, hield hij me vast terwijl ik snikte. Op die momenten was ik geen patiënt en hij geen dokter – we waren allebei gewoon mensen. Ik zal hem daar altijd dankbaar voor zijn.
Mijn man ontmoette me in het ziekenhuis. Hij moest de echo ter bevestiging zien, terwijl ik er niet naar kon kijken. We knepen elkaar zwijgend de hand toe toen ze ons incheckten in de kamer van de kraamafdeling waar het verdriet gebeurt. Waar de dood ter wereld wordt gebracht in plaats van het leven. Waar een witte roos heel voorzichtig op de deur wordt gehangen om iedereen te waarschuwen voor de inhoud van de kamer. De kamer die net ver genoeg weg is van alle blije, lachende, extatische ouders en nieuwe babykreten.
We kregen te horen: “Gecondoleerd met uw verlies.” We kregen pamfletten en folders. Dit was de eerste keer dat ik dat woord zag of hoorde – doodgeboorte.
De verpleegsters waren geduldig en aardig. Ze waren niet neerbuigend, en ze volgden mijn aanwijzingen over hoe ik behandeld wilde worden. Ze zaten bij me en hielden mijn hand vast als mijn man de kamer uit was, zodat ik niet alleen zou zijn. Ze lieten me moppen vertellen, ze lieten me schreeuwen, ze lieten me huilen. Ze maakten mijn gezicht schoon, mijn braaksel, mijn bloed. Ze waren alles voor me.
Ze waren met z’n drieën. Eén verpleegster toen we ons meldden, één gedurende de nacht die bijzonder aardig was met mijn morfine (maak je geen zorgen, op doktersvoorschrift), en één die de volgende dag, toen mijn zoon werd geboren, het ergste van mij te verwerken kreeg.
Ik was 18 uur aan het bevallen. 18 uur om mijn prachtige zoon, Orion, te ontmoeten.
Het is op zo’n moment, wanneer je kind stil geboren wordt, dat je beseft hoe diepgaand en, ja, oorverdovend, stilte echt kan zijn. Toen ik voelde hoe hij mijn lichaam verliet, dat is wat ik hoorde. Stilte. Complete stilte.
We waren van de chaos van mijn geschreeuw, de verpleegsters en mijn dokter die me begeleidden, mijn man die me troostte naar… stilte gegaan. Mijn verpleegster vertelde me dat ze Orion zou schoonmaken en een deken om hem heen zou doen en hem naar mij toe zou brengen. Mijn dokter kuste mijn voorhoofd en zei me dat hij mooi was en dat ik moest proberen te ademen. Ze waarschuwden me dat mijn zoon “wat zonnebrandplekken” zou hebben, zoals ze het uitdrukten, en dat hij er licht verkleurd uit zou zien. Maar hij had prachtig krullend haar, en mollige wangen.
Elk woord werd op een liefdevolle manier gesproken. Op een menselijke manier. De verpleegster bracht hem bij me en ik geef toe dat ik doodsbang was. Ze zei dat je zoveel tijd moest nemen als je nodig had. Ze legde hem in mijn armen en opeens waren ik, mijn man en Orion de enige mensen in de kamer. Ik weet niet zeker hoeveel tijd er voorbij ging. Het kunnen seconden zijn geweest, of uren, maar het was zeker niet genoeg. Niet als ik een heel leven had gepland.
Toen ik hem vasthield, begon zijn neus te bloeden. Ik wist niet dat dit kon gebeuren, en ik raakte in paniek. Ik riep mijn verpleegster erbij. Ze bracht Orion en mijn man naar de kamer ernaast. Ze legde uit wat een knuffelbedje was en zei dat we bij hem mochten blijven tot we klaar waren om te gaan. Mijn dokter zei dat ik ongeveer 6 uur na de geboorte ontslagen kon worden. We brachten zoveel tijd met hem door als we konden. We kusten hem overal, onthielden zijn perfecte gelaatstrekken, vertelden hem over zijn familie, en vertelden hem hoe geliefd hij altijd zou zijn. Ik dwong mezelf te vertrekken.
Het was precies 48 uur geleden dat ik me realiseerde dat hij me niet schopte.
Er is een citaat over het zijn van een nabestaandenouder. Er staat: “Het moeilijkste wat ik ooit heb moeten horen, was dat mijn kind stierf. Het moeilijkste wat ik ooit heb gedaan is elke dag te leven sinds dat moment.” Dat is meer dan waar. De eerste maand was een marteling, maar ik ben nu drie maanden na de geboorte van mijn zoon en ik ben een andere versie geworden van de vrouw die ik ooit was. Ik zal nu altijd een beetje verdrietig zijn. Ik zal altijd meer bezorgd zijn, meer voorzichtig.
Ik zal het elke vakantie moeilijk hebben, en vooral elke 1 juni als we mijn zoon, Orion, vieren. Ik zal gelukkig zijn en van mijn leven genieten – maar er zal altijd iets, iemand, ontbreken. Ik zal een enorme hoeveelheid steun en liefde nodig hebben. En ik zal constant gerustgesteld moeten worden.
Ik verontschuldig me niet voor deze versie van mezelf. Het is wie ik moet zijn om vooruit te komen, en hoe ik mezelf genees. Wat er met mij is gebeurd, maakt sommige mensen ongemakkelijk en verdrietig. Ik ben “de vrouw met de dode baby” geworden – “verwonder je over hoe ze praat en loopt net als wij.”
En ja, je moet je verwonderen – want ik ben sterk. Ik heb vurig lief. Ik laat mijn verdriet om mijn zoon me niet verteren, maar in plaats daarvan laat ik mijn liefde voor hem dat doen. Ik zal over en voor Orion spreken. Ik ben nu zijn stem. Ik overleef de nachtmerrie van elke ouder.
Dus ik wil alleen maar tegen jullie zeggen, verpleegsters, dokters, maatschappelijk werkers… jullie worden deel van deze ergste nachtmerries, en ik weet zeker dat jullie dat feit net zo erg vinden als wij. Het vergt ongelooflijke moed om die kamers met witte rozen op de deur binnen te lopen, geduld en empathie te hebben voor de moeder die tegen je schreeuwt terwijl ze eigenlijk tegen God wil schreeuwen, en jij knijpt in haar hand en vertelt haar dat haar kind prachtig is. De ernst van wat je doet moet niet licht opgevat worden. En gelukkig is dat meestal niet zo. Ik kan niet bevatten hoe moeilijk het voor u is om dit voor ons te doen, om ons erdoorheen te loodsen.
Ik weet dat u uw werk en leven gescheiden moet houden. Dat je je werk niet mee naar huis kunt nemen, dat je de bagage van onze verliezen niet mee naar huis kunt nemen – en hoe zou je dat kunnen? Maar als je één ding voor mij en voor mijn zoon Orion mee naar huis zou kunnen nemen, dan zou dat medeleven en liefde zijn. Het zou zijn om ons moeders te zien voor onze kracht en onze kinderen voor hun schoonheid.
Ga alstublieft door met geduldig en vriendelijk te zijn. Ga met ons door de ergste dag van ons leven. En alstublieft, verwelkom ons terug met geruststelling en open armen als we terugkeren uit de storm om onze prachtige regenbogen te hebben. We hebben U nodig om ons te leiden, bij elke stap die we zetten.