Er zijn vele manieren om onsterfelijk te zijn. Israel Aharoni, een Joodse bioloog die in het door de Turken gecontroleerde Jeruzalem werkte, stelde zich voor dat zijn blijvende nalatenschap zou komen van het geven van Hebreeuwse namen aan de dieren van het Heilige Land. Soms, vooral voor weinig bekende dieren, betekende dit het verzinnen van nieuwe namen. Vaker betekende het dat de beschrijvingen in de Tora moesten worden afgestemd op de diersoorten in en rond Jeruzalem. Wat, bijvoorbeeld, was een rěēm? Het wordt beschreven als een rein dier met indrukwekkende horens die verwondingen kunnen veroorzaken. Aharoni dacht dat het de oeros was, de voorouder van alle gedomesticeerde koeien. Deze interpretatie, zoals vele andere, schijnt te zijn blijven hangen. Maar de Hebreeuwse namen van dieren waren niet zijn enige blijvende nalatenschap. Hij ving ook een weinig bekend wild dier en veranderde daarmee ons moderne leven.
In de lente van 1930 ondernam Aharoni een expeditie naar de heuvels van Syrië, nabij Aleppo, een van de oudste steden ter wereld. Zijn zoektocht was eenvoudig: hij wilde het zeldzame gouden zoogdier vangen, waarvan de Arabische naam ruwweg vertaald kan worden als “meneer zadeltas”. Bij het vinden van het dier zou hij het ofwel de Hebreeuwse naam in de Thora geven, ofwel, wat waarschijnlijker leek, het dier zelf een naam geven. Maar er was nog een motief. Een van Aharoni’s collega’s, Saul Adler, dacht dat het dier misschien genoeg op de mens zou lijken om als proefdier te dienen voor medisch onderzoek, in het bijzonder voor de studie van de parasitaire ziekte leishmaniasis, die veel voorkwam en nog steeds voorkomt in de regio.
De reis was vol uitdagingen, waarvan Aharoni zelf de meest fundamentele was. Hoewel hij goed was in het benoemen van diersoorten, was hij niet goed in reizen. Hij was, zoals een vriend later aan een wetenschapper vertelde die Aharoni’s verhaal documenteerde, “een vreselijke lafaard,” die zich onophoudelijk zorgen maakte. Hij moet zich zorgen hebben gemaakt over het vervoer, over het weer en vooral over het feit dat hij zich niet op zijn gemak voelde. En toch was hij zo nieuwsgierig, zo vol van de behoefte om nieuwe dingen te ontdekken, dat hij doorzette.
Hij hielp Aharoni op zijn odyssee met een plaatselijke jager genaamd Georius Khalil Tah’an. Hij had Mr. Zadeltassen al eerder gezien en zou Aharoni leiden naar de plek waar hij weer gevonden zou kunnen worden. Aharoni instrueerde Tah’an om aan alle mensen die ze onderweg tegenkwamen te vragen of zij het gouden dier hadden gezien. Tah’an, zoals veel betaalde gidsen voor ontdekkingsreizigers, vond de missie waarschijnlijk belachelijk. Maar hij verplichtte zich, huis na huis, dag na dag, in de zoektocht naar het dier met de onnozele naam.
Op 12 april 1930 sloeg het geluk toe. Door een reeks gesprekken, vonden de mannen een boerderij waar het dier was gezien. In extase volgden Aharoni, Tah’an en enkele arbeiders, geleverd door de plaatselijke sjeik, de boer naar zijn velden. Tah’an en enkele dorpelingen begonnen opgewonden, gretig te graven, zonder rekening te houden met de boer, die ontzet toekeek hoe het vuil zich opstapelde boven op zijn jonge, groene tarweschoven. Ze groeven acht meter diep. Toen vonden ze uit het stof van de aarde een nest en daarin, de dieren. Ze waren goudkleurig, harig en klein – Meneer Zadeltas! Aharoni had een moeder en haar pups gevonden, tien zacht en jong. Aharoni haalde de dieren van de boerderij en gaf ze de Hebreeuwse naam, oger. We kennen ze nu, in het Engels, als de Syrische hamster of, omdat het nu de meest voorkomende hamster ter wereld is, gewoon de hamster.
Heden ten dage zijn Syrische hamsters bijna overal. Een precieze telling is onmogelijk. Ze zitten in klaslokalen, slaapkamers en, zoals Aharoni het zich voorstelde, onderzoekslaboratoria. Ze scharrelen onder koelkasten. Ze leggen duizenden collectieve kilometers af op hamsterwielen.
De Syrische hamsters die Aharoni verzamelde waren de eerste die tot in het kleinste detail werden bestudeerd. Maar hij wilde meer doen dan ze bestuderen; hij wilde ze fokken zodat hamsters als proefdieren konden worden gebruikt. Een andere hamstersoort werd reeds in China voor onderzoek gebruikt, maar deze plantte zich in gevangenschap niet voort en moest dus steeds opnieuw worden verzameld. Aharoni dacht dat hij meer geluk zou hebben met de Syrische hamster, maar waarom hij zo optimistisch was is onbekend.
Aharoni nam de hamsters mee terug naar zijn lab in Jeruzalem. Of in ieder geval nam hij een aantal van hen mee. In het tarweveld, begon de moeder, toen ze in een doos werd gezet, haar baby’s op te eten. Zoals Aharoni in zijn memoires schreef: “Ik zag hoe de hamster haar hart verhardde en met lelijke wreedheid het hoofd afsneed van de pup die het dichtst bij haar kwam.” Tah’an reageerde door de moeder in een cyanidepot te stoppen om haar te doden, zodat ze geen baby’s meer zou eten. Achteraf gezien was het misschien onverstandig om de moeder te doden, omdat de baby’s alleen achterbleven, te klein om zichzelf te voeden. Aharoni begon met 11 hamsters, en slechts 9 haalden het terug naar Jeruzalem, elk van hen weerloos. Hun oogjes waren nog gesloten.
De baby’s, gevoed met een oogdruppelaar, deden het een tijdje goed, misschien te goed. Op een nacht, toen de stemming in het lab hoopvol was geworden, werden vijf hamsters brutaal, kauwden zich een weg uit hun houten kooi en werden nooit meer teruggevonden. Hein Ben-Menachen, Aharoni’s collega die voor de hamsters zorgde, was overdonderd door het incident. In Aharoni’s woorden, hij was “verbijsterd… geslagen, geschokt tot in het diepst van zijn ziel. . .” Deze hamsters waren serieuze zaken.
Vier hamsters bleven over. Toen at een van de mannetjes hamsters een vrouwtje op en zo waren er nog maar drie – twee vrouwtjes en een plotseling groot mannetje. De kansen werden met de dag kleiner, maar Ben-Menachen, beschaamd maar vastbesloten, zou het proberen. Hij scheidde de hamsters en maakte een speciale kamer gevuld met hooi voor de hamsters om in te broeden. Hij zette een enkel vrouwtje in de kamer en introduceerde haar enige overlevende broertje, nadat ze een rustig plekje tussen het hooi had gevonden. Het broertje joeg zijn zusje op en haalde haar in. Wat er toen gebeurde schreef Ben-Menachen toe aan God, die “één enkel wiel van de ontelbare wielen der natuur een duwtje gaf, en er geschiedde een wonder”: de broer en de zuster hamsters paarden
Van toen af zouden de hamsters vruchtbaar zijn en zich vermenigvuldigen. Uit die ene broer en zus kwamen 150 nakomelingen voort, die er nog meer verwekten, tot er duizenden waren en daarna tienduizenden, en ten slotte de moderne massa’s hamsters. Deze hamsters koloniseerden de wereld, kooi voor kooi. Sommige hamsters werden Jeruzalem uitgesmokkeld in jaszakken. Anderen kwamen op meer conventionele manieren naar buiten, in kooien of verpakkingsdozen. Ze verspreidden zich als de kinderen van de eerste mensen uit de Torah, Adam en Eva. En zo komt het dat elke gedomesticeerde Syrische hamster op aarde nu afstamt van Aharoni’s eerste paar.
Honderden, misschien wel duizenden, papers zijn er geschreven over laboratorium hamsters. Ze zijn gebruikt om circadiane ritmes, chemische communicatie en andere aspecten van de fundamentele zoogdieren biologie te begrijpen. Maar de grootste invloed hebben ze gehad op het onderzoek in het kader van de geneeskunde. Hamsters hebben lang gediend als een van de belangrijkste “proefkonijnen” en hebben bijgedragen aan ons begrip van menselijke kwalen en hun behandelingen. Ironisch genoeg is het succes van hamsters in medisch onderzoek niet in de laatste plaats te danken aan de bijzonderheden van Aharoni’s verhaal. Omdat hamsters inteelt zijn, lijden ze aan aangeboren hartafwijkingen (met name verwijde cardiomyopathie). Hartziekten komen bij hamsters bijna net zo vaak voor als bij mensen. Het is deze bijzondere vorm van sterven die hen tot nuttige diermodellen voor onze eigen hartziekten heeft gemaakt. Misschien meer dan welke andere soort ook, sterven zij zoals wij sterven en om die reden zullen zij waarschijnlijk in laboratoria gebruikt blijven worden om ons te helpen onszelf te begrijpen.
Hamsters begrijpen, aan de andere kant, is moeilijker gebleken. De wilde populaties van hamsters blijven relatief onbestudeerd. Aharoni publiceerde een artikel over wat hij in 1930 zag – de diepte van de holen, de plaatselijke omstandigheden, wat de hamsters te eten kregen. Waarnemingen van Syrische hamsters in het wild zijn zeldzaam: één expeditie in 1981, één in 1997, nog één in 1999, maar er is weinig vooruitgang geboekt. Wilde Syrische hamsters zijn nooit buiten landbouwvelden aangetroffen. En zelfs in de velden zijn ze niet algemeen. Ze worden alleen gevonden in een klein deel van Syrië en nergens anders. Waar is of was hun wildernis? Misschien is er een verre plek waar ze tussen de hoge grassen lopen zoals de antilopen op de vlakten, maar misschien ook niet. Misschien hebben de voorouders van de hamsters hun preagrarische niche verlaten voor de tarwevelden rond Aleppo, waar al tarwe wordt verbouwd zolang als er tarwe wordt verbouwd. Of misschien heeft de tarwe zelf de habitat verdrongen die de hamsters ooit gebruikten. We weten het niet, maar het zou kunnen. Alles wat nodig zou zijn voor iemand, u misschien, om naar Syrië te gaan en te kijken; met andere woorden, om een nieuwe expeditie voor Mr. Zadeltassen te organiseren.
In het einde, zijn tamme hamsters Aharoni’s erfenis. Misschien is dit hoe hij had bedoeld om verder te leven al die tijd, onsterfelijk overal waar een hamster leeft in een kooi. Als ze piepen en rennen, doen ze dat naar zijn evenbeeld. Dus als uw hamster de volgende keer probeert te ontsnappen, denk dan aan Aharoni, maar denk er niet te lang over na, want zoals hij u zou vertellen, hamsters zijn sluw en snel.