Het einde van Whiplash biedt een van de meest opwindende filmmomenten van dit jaar. De hoofdrolspeler Andrew (Miles Teller) geeft een opzwepend muzikaal optreden en de scène is gefilmd en wordt gepresenteerd als een triomf, zij het een kostbare. Dat is een gedurfde keuze van de jonge regisseur en schrijver Damien Chazelle, want Andrew, een student drummer, is onderworpen aan elite jazz-training hel door tirannieke instructeur Fletcher (J.K. Simmons) gedurende de voorgaande 100 minuten.
Aan het einde van de film, Fletcher denkt duidelijk Andrew’s succes is te danken aan zijn aanpak van het onderwijs-als-psychologische oorlogsvoering. Hij zou ongetwijfeld de film verlaten en zichzelf feliciteren met een goed gedane job. En het verontrustende voor de kijker is dat hij wel eens gelijk zou kunnen hebben.
In Whiplash doorstaat jazzdrummer Andrew een brutale, aanhoudende campagne van pesterijen en misbruik, zowel psychologisch als fysiek, door toedoen van Fletcher, de dirigent van de prestigieuze studioband van zijn conservatorium. Uiteindelijk bezwijkt hij onder de extreme druk en, op aandringen van zijn bezorgde vader, laat hij Fletcher anoniem ontslaan wegens mishandeling. In de slotscène belandt Andrew in Carnegie Hall als invaller voor Fletchers concertband. Het is een laatste wrede list van Fletcher, die Andrew publiekelijk wil vernederen door hem de verkeerde muziek te laten spelen.
Maar dan draait Andrew de rollen om. Hij leidt Fletcher’s band in een ongelooflijke vertolking van het nummer dat hij klaarstond om te spelen. Het is een krachtig moment, ondanks de wringer die het publiek (en Andrew) de hele film heeft doorstaan. Maar er is ook geen twijfel mogelijk, terwijl het publiek toekijkt hoe zijn held het perfecte tempo van Fletcher uit zijn lijf knalt, dat Andrew’s geest gebroken is. Grote kunst, of op zijn minst een grote vertolking, is bereikt, maar ten koste van de menselijkheid van de tiener. Aan het begin van de film is hij obsessief gedreven en in zichzelf gekeerd, maar op een relativerende manier; hij verzamelt de moed om met een meisje te praten waar hij een oogje op heeft, en knoopt een korte, zij het ongemakkelijke relatie met haar aan. Hij worstelt met het gesprek tijdens etentjes. Maar naarmate Fletcher zijn zelfvertrouwen en geestelijke gezondheid begint aan te tasten, trekt Andrew zich verder terug, maakt het op robotachtige wijze uit met zijn vriendin en gedraagt zich steeds grilliger tot hij een mini-zenuwinzinking krijgt.
Fletcher is een angstaanjagende, bevelhebbende figuur gedurende de hele film. Simmons is altijd gekleed in een strak zwart t-shirt dat zijn lichaamsbouw benadrukt; wanneer we hem voor het eerst de studioband zien dirigeren, steekt hij een hand in de lucht en draait de camera om hem heen, alsof hij hem op zijn wenken bedient. Regisseur Chazelle filmt Andrew vaak als een geïsoleerde figuur omgeven door negatieve ruimte, om zijn gedwongen eenzaamheid te benadrukken, maar Fletcher is veel dynamischer. Simmons, die een van de beste rollen uit zijn carrière neerzet, houdt je bij elk woord van Fletcher, zelfs als je weet dat het zijn doel is om Andrew’s zelfverzekerdheid weg te beitelen. Later in de film is er een scène waarin hij zijn (voorspelbare) modus operandi duidelijk uitlegt aan Andrew: Fletcher gelooft dat grote muzikanten alleen kunnen worden gesmeed in een smeltkroes van angst en kwelling, en zegt dat hij alleen maar probeert het beste uit de besten te halen.
More Stories
In een interview met The Dissolve zegt Chazelle dat een deel van de inspiratie voor Fletcher afkomstig was van zijn eigen muziekleraar op de middelbare school, en hoewel hij expliciet zegt dat hij zelf de mentaliteit van Fletcher niet deelt, geeft hij toe: “Ik geloof wel in het pushen van jezelf.” Muziek beoefenen, zegt hij, zou niet leuk moeten zijn, omdat je geacht wordt te hameren op je fouten. “Als alles leuk is, dan push je jezelf niet hard genoeg, zo denk ik er ook over,” legt hij uit. “Maar deze film brengt het tot een uiterste dat ik niet goedkeur.”
In hetzelfde interview zegt Chazelle dat hij vond dat Whiplash, vooral de finale, de boog van een sportfilm volgde. De vergelijking is treffend: De held wordt laag gebracht en komt dan terug in de grote finale, wint een grote overwinning tegen een onmiskenbare fysieke prijs.
Daar ligt misschien het probleem voor de critici van de film. “We worden verondersteld onze stoelen te verlaten met een beetje bewondering voor Fletcher en zijn vermeende normen, omdat ze pervers genoeg echt de grootheid in Andrew naar boven halen,” schreef Stephanie Zacharek in The Village Voice. “Maar Fletchers tactiek heeft niets te maken met talent, of grootsheid, of zelfs maar met de ingewikkelde dynamiek van het musiceren. Hij is gewoon een tekenfilm slechterik die zich voordoet als een complexe.”
Voor anderen waren de implicaties van de triomfantelijke toon van de laatste scène minder verontrustend en in plaats daarvan ronduit komisch. “Het is duidelijk dat Chazelle volledig van plan was om Fletcher over te laten komen als een weerzinwekkende, psychotische karikatuur, maar het wordt problematisch wanneer diezelfde karaktereigenschappen grote lachbuien beginnen op te wekken,” zei Adam Woodward in Little White Lies. “Whiplash kan bogen op technisch indrukwekkende adrenalinepieken, die de spanning van een groep muzikanten die in totale harmonie spelen effectief vastleggen, maar het is te vaak schuldig aan het afleiden van zijn publiek van zijn zelfconflicterende boodschap.”
Whiplash werpt de eeuwenoude vraag op of uitbeelding gelijk staat aan bekrachtiging. Het feit dat Fletcher homofobe beledigingen in Andrews oor schreeuwt en met stoelen naar hem gooit terwijl hij drumt, betekent niet dat Chazelle hem ook maar enigszins sympathiek vindt, zelfs niet als zijn gedrag resultaten oplevert. Veel critici hebben hem vergeleken met een drilsergeant en de film met Full Metal Jacket – Chazelle heeft zelf de vergelijking erkend – een vergelijkbare gruwelijke, brute film waarin je niet anders kunt dan onder de indruk zijn van de doelbewuste doeltreffendheid van het autoritaire monster.
Maar dat is een film over oorlog, en Whiplash gaat over kunst. Het publiek lijdt de hele film aan de tactieken van Fletcher. Ondanks Fletchers beweringen dat zijn misbruik bedoeld is om van Andrew een groot jazzartiest als Charlie Parker te maken, is zijn hypocrisie overduidelijk. In de laatste concertscène probeert Fletcher niet om Andrew zijn uitdaging aan te laten gaan – hij wil hem alleen maar vernederen. Wanneer Andrew de nachtmerrie van de verkeerde muziek en het niet synchroon spelen met de band van zich afschud, verbaast dat Fletcher evenzeer als ieder ander.
Maar dat bravoureuze einde – een hyper-masculiene viering van straffe toewijding en succes in een grote wilsstrijd – is onmogelijk van je af te schudden. Hoezeer we Fletcher in de hele film ook met afgrijzen hebben bekeken, de ultieme prestatie van Andrew is dat hij eindelijk indruk op hem maakt, zonder voorbehoud. Andrew verspilt tragisch genoeg zijn moeite aan deze sociopathische leegte van een man, maar je kunt niet anders dan geroerd zijn door zijn bovenmenselijke inspanning. Whiplash bewandelt die ongemakkelijke lijn zo strak mogelijk en laat het publiek een beetje misselijk achter omdat het de overwinning van Andrew bewondert, hoe pyrrusachtig die ook moge zijn.