Het is een opvallende foto: zes jonge zwarte vrouwen met een spectrum aan huidskleuren, gezichten gepauzeerd in een uitroep, vuisten opgeheven in gelijktijdige solidariteit op een Black Panther bijeenkomst. Zelfs hun afro’s zijn nadrukkelijk en vastberaden als ze in tandem staan in Oakland’s DeFremery Park, toen en nu een populaire ontmoetingsplaats voor de Afro-Amerikanen van de gemeenschap. Daar eert een bosje bomen Bobby Hutton, die op slechts 16-jarige leeftijd het eerste ingelijfde lid van de Panthers was en op 17-jarige leeftijd stierf nadat de politie op hem had geschoten – naar verluidt toen hij zich probeerde over te geven.
Op deze dag verzamelden aanhangers zich om de onmiddellijke vrijlating te eisen van Huey Newton, medeoprichter van de partij en haar nationale minister van defensie, die werd vastgehouden op beschuldiging van mishandeling, ontvoering en moord met voorbedachte rade in verband met de dood van politieagent John Frey in oktober 1967. Over Newtons lot moest worden beslist in het Superior Court in het overwegend blanke Alameda County, waar het onwaarschijnlijk leek dat een zwarte revolutionair een eerlijk proces zou krijgen. Van de 152 potentiële juryleden die werden ondervraagd, waren er slechts 21 zwart. Op één na werden ze systematisch van de selectieprocedure uitgesloten.
De fotojournalisten Pirkle Jones en Ruth-Marion Baruch legden het beeld van de vrouwen op het toneel vast in augustus 1968. Wat niet te zien is, is de utopische dag van 72 graden of de duizenden leden, buren en toeschouwers die de zonovergoten gazons van Defremery Park bevolkten om de boodschap van de Panthers aan te horen. Als voormalig partijlid Ericka Huggins nu naar de foto kijkt, roept hij een ander soort nostalgie op. “Hij roept herinneringen op aan alle vrouwen die ik heb ontmoet en gekend,” zegt ze, “en ik vraag me af waar die vrouwen op die foto nu zijn? Wat doen ze, wie herinnert zich hen, wie kent hun namen?”
De senior curator van het Smithsonian, Bill Pretzer, selecteerde Jones’ foto met de hand om deel uit te maken van de tentoonstelling, “A Changing America: 1968 and Beyond,” die nu te zien is in het National Museum of African American History and Culture. De muurschildering confronteert bezoekers zodra ze de ruimte binnenkomen. “Vrouwenparticipatie en het vraagstuk van gendergelijkheid ebde en vloeide binnen de geschiedenis van de Panthers. Het werd niet alleen beter of groter, of devolueerde en werd slechter, het ging op en neer,” zegt hij over de opname van de foto. “Ik denk dat in die tijd en zelfs daarna het populaire beeld van de Black Panther Party als een super masculiene groep mannen die gewelddadig waren en tegen de autoriteiten vochten, het publieke sentiment doordringt. Dit beeld spreekt dat op een dramatische en effectieve manier tegen.”
Vraag tien verschillende mensen om uit te leggen wat de Black Panther Party was en je krijgt waarschijnlijk tien totaal verschillende antwoorden. De Black Panther Party, die in oktober 1966 werd opgericht door Newton en medeoprichter Bobby Seale, was een organisatie die zich wilde verzetten tegen onderdrukking door de regering en tegen politiegeweld. Of dat nu werd gezien als politiek of socialistisch of marxistisch of nationalistisch of al die dingen, het creëerde zelfbeschikking en op de gemeenschap gebaseerde oplossingen onder de auspiciën van “macht aan het volk”. Het ledenaantal groeide vanaf de eerste afdeling in Oakland snel tot meer dan 2000 in 1968, gegroepeerd in meer dan 30 afdelingen in steden over het hele land en uiteindelijk de hele wereld. De methodische ongehoorzaamheid van de burgerrechtenbeweging vormde een schril contrast voor de controversieel militante, soms confronterende revolutionaire agenda van de partij.
Een voormalig politiek gevangene en voormalig leider van de Black Panther’s New Haven, Connecticut chapter, Huggins kan zich niet herinneren of ze bij die Oakland-rally was. Als ze dat niet was, zegt ze, was ze ergens anders iets soortgelijks aan het doen. Gedurende de tien maanden dat Newton op zijn proces wachtte, werden er in het hele land demonstraties georganiseerd om zich te verzetten tegen zijn vervolging en later tegen zijn opsluiting. Een in de Oakland Arena op zijn 26ste verjaardag trok 6.000 mensen en toen zijn proces op 15 juli 1968 begon, stonden meer dan 5.000 demonstranten en 450 Black Panthers op het terrein van het gerechtsgebouw om hem te steunen.
Een maand nadat de foto was genomen, werd Newton schuldig bevonden aan vrijwillige doodslag en veroordeeld tot twee tot 15 jaar, maar de Free Huey-beweging eindigde niet met zijn gevangenneming. Buttons, spandoeken en flyers met de afbeelding van een plechtige Newton zittend in een rieten stoel met een speer in de ene hand en een jachtgeweer in de andere, trokken nieuwe partijleden aan – intelligent, politiek en sociaal scherpzinnig, en jong. De gemiddelde leeftijd van een Black Panther lid was slechts 19 jaar. En de helft van hen waren vrouwen.
Op dat moment was 1968 al elektrisch geladen met gedeelde pijn en uitingen van woede. In april werd Dr. Martin Luther King Jr. vermoord, wat demonstraties en rellen ontketende in meer dan 100 steden. Twee maanden later werd Robert Kennedy op dezelfde manier neergeschoten en de protesten tegen de oorlog in Vietnam deden het land op zijn grondvesten schudden. Tegelijkertijd was in lokale gemeenschappen in de VS het geweld van de politie tegen de Black Panther Party geëscaleerd, zowel in omvang als in wreedheid.
Het Tien Punten Programma, een programma van eisen opgesteld door Newton en Seale, drong aan op een onmiddellijk einde aan het politiegeweld en de gesanctioneerde moord op zwarte mensen. Newton werd het symbool van wat hij wilde veranderen – een zwarte man die ten onrechte in het vizier van de regering was – en terwijl meer mannelijke leden werden geprofileerd, vermoord en gevangengezet, een voor een weggevaagd als slachtoffers van een binnenlandse rassenoorlog, hielden de zwarte vrouwen in de partij het werk gaande.
“Ze vochten voor hun leven, ze vochten voor het leven van hun dierbaren, ze vochten voor het leven van hun kinderen. Ze werden gemotiveerd door het feit dat de zwarte gemeenschap werd aangevallen en het was tijd om een verschil te maken. Het was tijd om dingen te veranderen,” zegt Angela LeBlanc-Ernest, medeoprichtster van het Intersectional Black Panther Party History Project, een samenwerking van geleerden en filmmakers die verhalen verzamelen, informatie archiveren en het verhaal van vrouwen in de BPP vormgeven. “Dus Huey Newton werd niet alleen het gezicht van Free Huey-rally’s – ook al wilden ze hem inderdaad vrijlaten – maar hij vertegenwoordigde deze persoon die durfde op te staan en te zeggen: ‘Nee. Dit doen jullie ons niet meer aan.'”
De verontwaardiging rond Newtons zaak verhief hem tot bijna-martelaar in een revolutie die bijna dagelijks haalbaarder leek. De onmiddellijke genoegdoening van confrontatie en zelf bereikte gerechtigheid waren aantrekkelijk, vooral vergeleken met de geweldloze demonstraties die te vernederend, te onderdanig en te traag waren om resultaten op te leveren voor velen die volwassen werden in het tumult voor fundamentele burger- en mensenrechten. De Black Panther Party werd een bron van tactische empowerment, Huey Newton werd een folkloristische held en zijn gevangenschap werd een cause célèbre.
“Het is tijd om het geweer op te pakken. Van het varken af!” zongen de vijf vrouwen eenstemmig. Met hun vuisten in de lucht boven hen, riepen ze: “Free Huey!” naar de menigte.
“Free Huey!” riep de menigte terug.
De vrouwen op de foto – Delores Henderson, Joyce Lee, Mary Ann Carlton, Joyce Means en Paula Hill – zijn geen namen die vaak worden genoemd in het verhaal over de nalatenschap van de Black Panthers. Zij vertegenwoordigen een segment van de partij dat vaak 17, 18, 19 uur per dag werkte om haar visie te verwezenlijken. De geschiedenis noemt hen de “rangen en standen”, leden die niet individueel de krantenkoppen domineerden of sound bites in de media genereerden, maar zij waren de ziel van de dagelijkse operaties die de publieksgerichte strategieën uitvoerden en later, de overlevingsprogramma’s voor de gemeenschap.
Sommigen hielden bijeenkomsten, sommigen behandelden administratieve taken, sommigen werkten aan gewapende beveiliging, sommigen dienden als organisatoren. Sommigen werkten aan de productie, het ontwerp en de distributie van de krant, The Black Panther, een uitputtende, bijna 24-uurs operatie onder leiding van kunstenaar Emory Douglas. Allen offerden iets van zichzelf en hun persoonlijk welzijn op als BPP-leden. Ze brachten de organisatie vooruit terwijl ze de complexiteit van interne conflicten, vrouwenhaat en mishandeling, en dichotome ideologieën die gewapende revolutie tegenover gemeenschapsorganisatie plaatsten, navigeerden. Wat hun rol ook was, ze kwamen opdagen om mensen te versterken die eruitzagen en leefden zoals zij.
“Er was niet één manier om een vrouw van de Black Panther Party te zijn. Ze kwamen uit alle lagen van de bevolking, en ze gingen op verschillende momenten de partij in en uit,” zegt LeBlanc-Ernest. “Er was een cultureel moment aan de gang en de vrouwen op die foto weerspiegelen de jeugdigheid en de bereidheid om een verschil te maken. Als je kijkt naar de houding die ze aannemen, hun vuisten in de lucht, is er een eenheid en uniformiteit.”
Delores Henderson, op de foto derde van links in de zwart-witte jurk, was 17 jaar oud en net afgestudeerd aan de Grant Union High School in Del Paso Heights toen ze hoorde over de Sacramento chapter opgericht door kapitein Charles Brunson en zijn vrouw en BPP communicatie secretaresse, Margo Rose. In tegenstelling tot veel van haar medeleden – “kameraden”, zoals zij hen noemt – die voltijds studeerden, was Henderson net begonnen aan een nieuwe baan van 9 tot 5 bij Pacific Bell. Ze was een werkende vrouw met een vast schema. Toch was ze nieuwsgierig naar de Panthers. Toen haar vriendin Joyce Lee zei: “Laten we eens gaan kijken waar ze het over hebben,” stemde Henderson in.
“Ik vond het leuk wat ze zeiden. Ik had geen goede gevoelens bij de blanken in Sacramento. Ik was acht of negen toen we daarheen verhuisden vanuit Portland, Oregon, en zodra ik naar school ging, werd ik een zwarte geest genoemd,” herinnert ze zich, samen met andere raciale scheldwoorden. “Mensen zeiden: ‘Laat ze je niet zo noemen’, dus ik vocht bijna elke dag en raakte in de problemen. Toen ik ouder werd, realiseerde ik me dat Sacramento- en dat zeg ik tot op de dag van vandaag- de meest bevooroordeelde plaats is waar ik ooit ben geweest. Het was absoluut verschrikkelijk.”
Zij en Lee werden in 1968 lid om deel uit te maken van de praktische inspanning om de dagelijkse stress van het zwart zijn te verminderen. Op werkdagen dat ze er niet kon zijn, doneerde Henderson geld om benodigdheden te helpen kopen voor het recordaantal leerlingen in het Panther’s ontbijtprogramma voor schooltijd in Oak Park United Church of Christ. Haar weekenden besteedde ze aan alles wat ze voor haar afdeling moest doen: kranten verkopen, evenementen bijwonen, naar de schietbaan gaan en zelfverdedigingstechnieken leren voor als het tot een gevecht kwam. Haar betrokkenheid bij de partij was niet iets wat ze verborg, maar ze maakte er ook geen reclame voor.
Een keer, nadat ze patrouille had gelopen bij de begrafenis van George Jackson, een activist en partijgenoot die werd vermoord terwijl hij een jaar tot levenslang gevangenisstraf uitzat voor een gewapende overval, kwam een Pacific Bell-medewerkster opgewonden naar haar toe. “Ze zei: ‘Ik heb je op tv gezien!’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Uh-uh. Je hebt me niet gezien. Je hebt je vergist,” lacht Henderson, nu 68, gepensioneerd en wonend in Krum, Texas, 45 mijl buiten Dallas. Zwarte vrouwen hebben historisch gezien een definitieve scheiding aangebracht tussen hun werkzelf en hun authentieke zelf, en Hendersons betrokkenheid bij de meest militante zwarte groep van zijn tijd maakte die dualiteit nog essentiëler.
Net als de anatomie van elke andere organisatie, vereiste elke afdeling van de Black Panther Party een andere set vaardigheden. Hoe kregen ze duizenden mensen naar hun bijeenkomsten in een tijdperk ver voor de connectiviteit van de sociale media? Ze gingen de straat op, deden buurtonderzoek, spraken met bewoners, vertelden wat er aan de hand was, luisterden naar hun vragen en zorgen. Ze organiseerden zich over meerdere afdelingen, sommige leden kwamen zelfs van San Diego, bijna 500 mijl verderop. Het was een studie in hoe je een evenement op de markt brengt toen de term sociale media nog face-to-face conversatie betekende en informatie recht in de handen van mensen legde.
Op de dag van de Oakland rally stapte Henderson in Oak Park in een auto en reed de 90 minuten lange rit met haar mede chapterleden. Het was een vredige sfeer met eten, muziek en mensen van alle rassen, herinnert ze zich, en ze stond schouder aan schouder met een rij andere vrouwen, allemaal gekleed in geïndividualiseerde interpretaties van de Panther’s handtekening volledig zwarte kleding. Een bijeenkomst was evenzeer een politieke oproer als een gemeenschapsgebeuren, en Sharon Pinkney en Shirley Finney, twee van de eerste vrouwelijke leden van de afdeling, spraken naast Brunson een gretig publiek toe. Toen hij klaar was, aldus Henderson, vertelde Brunson aan Bobby Seale dat enkele zusters uit Sacramento iets wilden zeggen.
Seale fronste zijn wenkbrauwen. “Wat gaan ze in godsnaam doen?” zei hij, half vragend, half afwijzend. Met tegenzin stond hij hen toe naar voren te stappen en te zingen. “We waren zo bang. Als je naar de andere foto’s kijkt, stonden we stokstijf in de houding,” zegt Henderson.
Ze schat dat ze zo’n 20 minuten op het podium hebben gestaan. Ze hadden de menigte op hun eigen manier bijeengedreven en de centrale boodschap met hun eigen stemmen overgebracht. Toen ze wegliepen, gaf Seale toe. “OK, dat was niet slecht,” zei hij. “Meer kracht voor de zusters.” In dat kleine, geïsoleerde geval, moesten ze zichzelf bewijzen en dat deden ze.
Hun toegepaste passie trof zijn doel in een verreikend effect. Newton’s veroordeling werd in mei 1970 vernietigd door het Hof van Beroep van Californië, waarbij verschillende fouten werden aangevoerd, met name het feit dat de voorzittende rechter de juryleden niet naar behoren had geïnstrueerd. Na bijna twee jaar in de California Men’s Colony in San Luis Obispo, liep Newton uit hetzelfde gerechtsgebouw waar hij was weggeleid. Hij was vrij op $50,000 borgtocht. Toen hij naar buiten liep, trok hij zijn grijze gevangenisshirt uit en riep naar de supporters die zich al sinds de vroege ochtend voor het gebouw hadden verzameld: “Jullie hebben de macht en de macht ligt bij het volk.”
Toen de foto in het Smithsonian te zien was, vertelden vrienden die haar voor waren geweest, Henderson erover, maar ze wilde hem zelf zien en reisde naar Washington, D.C. Toen ze meer dan 50 jaar na dato naar dat beeld keek, bracht het haar tot tranen. “Ik heb geen kinderen, dus ik zeg tegen mijn neefje en zijn kinderen: ‘Tante Dee heeft jullie allemaal iets nagelaten.’ Al mijn memorabilia gaan naar hen. Deze tijd en bijdrage is wat ik te bieden had. En hij zei: ‘Nou, alleen al in het Smithsonian staan is genoeg.'”
In 1970 werd het hoofdkantoor van de BPP in Sacramento door de politie met traangas bestookt, overvallen en doorzeefd met kogels. Er vielen geen doden, maar het kantoor werd vernield, donaties voor het ontbijtprogramma werden geruïneerd en het ledental verspreidde zich naar andere afdelingen. Henderson sloot zich nooit aan bij een andere activistische outfit, en ze vouwde dat deel van haar persoonlijke geschiedenis weg. Facebook helpt haar op de hoogte te blijven van wat deze of gene kameraad nu doet en ze vermaakte zich in 2016 op de viering ter ere van het 50-jarig bestaan van de Black Panthers. Ze zag Bobby Seale daar en maakte van de gelegenheid gebruik om hem te herinneren aan dat harde, harde ding dat hij had gezegd toen zij en haar zussen zich voorbereidden om de rally toe te spreken die dag in 1968. Ze lachten er samen om, een grapje tussen twee mensen die een ongewone ervaring hebben gedeeld.
De beweging om Huey te bevrijden was een verlengstuk van het werk dat zwarte vrouwen altijd hebben gedaan – hoop geven wanneer hopeloosheid gemakkelijker is, het beste van zichzelf geven voor het grotere goed, collectieve middelen organiseren voor de verbetering en toekomst van welke familie, gemeenschap, entiteit of groep dan ook waar ze hun kracht achter zetten.
“Als ik zeg dat vrouwen de Black Panther Party hebben geleid, schep ik niet op. Het was niet leuk, het was niet schattig. Het was gevaarlijk en het was eng,” zegt Huggins. “Het werk dat vrouwen deden, hield de Black Panther Party bij elkaar. Als Huey nog leefde, zou hij dat zeggen. Bobby Seale leeft nog steeds en hij zegt dat de hele tijd. Er is niemand die dat zou weerleggen. Het was een feit.