Semiaride, voortdurend winderig, en gevoelig voor droogtes – met lange droge periodes om de twintig jaar of zo – de grassen waren wat het land bij elkaar hield, wat het ervan weerhield te vervallen in een regelrechte woestijn. Hun verwarde wortels hielden de bovengrond op zijn plaats, voorkwamen dat die wegwaaide en de dichte laag harde grond eronder blootlegde. Maar zoveel rijke aarde, overgelaten aan de goedgunstigheid van de natuur, is moeilijk te weerstaan. En aan het eind van de jaren negentien en in de loop van de jaren twintig werd het gras afgegraven en omgeploegd en de omgewoelde grond werd beplant met tarwe, een gewas dat in die tijd sterk in opkomst was. Het was, zoals Oliver Edwin Baker van het Bureau of Agricultural Economics het in 1923 uitdrukte, “de laatste grens in de landbouw”: de oude vlakten met plaggen omwoelen voor een dollar – en er waren genoeg kopers.
Wat echter volgde, toen in 1931 een tien jaar durende droogte toesloeg, werd als Bijbels geïnterpreteerd: een nexus van plagen die het Oude Testament waardig waren en die de mensen van de vlakten deden afvragen of God hun land in de steek had gelaten en wraakzuchtig terugkwam op de belofte van de heerschappij van de mens. De losgemaakte grond, nu droog en vrij om met de winden mee te waaien, veranderde in enorme stofstormen die vee verstikten en kinderen ziek maakten; er waren zwermen ongedierte-jackrabbits en sprinkhanen die alles op hun pad verteerden wat ook maar enigszins eetbaar was; en natuurlijk, zonder regen, groeide er helemaal niets. Het land, beroofd van zijn grassen, was verwoest, niet alleen onbruikbaar voor landbouw, maar ook meedogenloos onherbergzaam, met vuilophopingen die je konden opjagen en doden. Om hun ogen en longen te beschermen, droegen de mensen maskers waardoor het leek alsof ze op een slagveld uit de Eerste Wereldoorlog thuishoorden. Om hun velden te beschermen (als ze al het geluk hadden iets te verbouwen), besproeiden ze die met cyanide. Om hun kinderen te voeden, verkochten ze hun uitgehongerde vee aan de regering voor een dollar per stuk en keken toe hoe het werd vernietigd. Om de konijnen onder controle te houden, organiseerden ze picknicks die uitmondden in bloedige knuppelpartijen, waarbij de karkassen op stapels werden achtergelaten. Dit was in grote lijnen de vreemde, zelfverblindende wereld van de Dust Bowl, een verschuivende zone van catastrofes (gedefinieerd door welke provincies in de regio toevallig het meest te lijden hadden op een bepaald moment) zo ingrijpend en destructief dat ze een beschrijving, zo niet geloof, ontmoedigen. Het is ook de wereld van Ken Burns’ nieuwste documentaire.
Dust Bowl is “een Ken Burns-film” in wat inmiddels de traditionele betekenis zou kunnen worden genoemd – dat wil zeggen, een prachtig doorwrocht, breedsprakig, en op zijn minst aspiratief definitief werk van filmische non-fictie, dat zich thuis voelt tussen het eerdere oeuvre van de documentairemaker. Net als Baseball, Jazz, The Civil War, of zowat elk ander werk uit Burns’ lange filmografie, heeft deze film het gevoel van een echte geschiedenis. Er zijn oude foto’s en korrelig beeldmateriaal; contemporaine verslagen uit tijdschriften, kranten en correspondentie; en een kleine groep pratende hoofden (de meesten van het professorale soort) – alles naadloos bij elkaar getrokken, alsof het verleden en zijn detritus kant-en-klaar voor het scherm kwamen. Maar ondanks het archiefonderzoek en de zorgvuldige studie die het zo typisch Burnsiaans maakt, is Dust Bowl in de kern en op zijn meest meeslepend, een subtiel ander soort dier dan de films die ervoor kwamen. De kenmerken van Burns’ stijl vormen niet zozeer de basis van de film als wel de steunpilaren – het noodzakelijke maar onmiskenbaar randmateriaal dat vorm en plaats geeft aan de rauwe verhalen van de echte sterren: een paar mannen en vrouwen die meer dan zeventig jaar geleden als jongens en meisjes de ergste door mensen veroorzaakte milieuramp in de Amerikaanse geschiedenis uit de eerste hand meemaakten. Door gebruik te maken van hun jeugdherinneringen, wijkt Burns’ visie op de Dirty Thirties enigszins af van het gevoel van stugge autoriteit dat zijn kijkers zijn gaan verwachten en krijgt het iets van de spookachtige kwaliteit van een herinnerde nachtmerrie: visceraal maar vaag, gefragmenteerd, en soms bijna onwerkelijk.
Het is een geheel toepasselijke benadering van de verschrikkingen van de Dust Bowl. Denk eens na: Hoe zien driehonderdvijftig miljoen ton vuil in de lucht eruit, opgeblazen door winden van zestig mijl per uur en knetterend van elektriciteit? Hoe voelt het om die wolk te zien binnenrollen? Om gevangen te worden in zijn schurende, verblindende woede? Metingen en meteorologische gegevens, film- en foto-opnamen, zelfs ooggetuigenverslagen kunnen maar tot op zekere hoogte een suggestie geven, en Burns, behendig verteller die hij is, weet dat. Hij weet dat, van de middelen die hem ter beschikking staan, het de blik van het kind is, een naïeve en aangrijpende focus op het zogenaamde kleine plaatje, het schijnbaar diverse detail dat op magische wijze uitdrukking geeft aan wat daarbuiten ondoorgrondelijk is. Wanneer Robert “Boots” McCoy in de film terugdenkt aan de eerste grote stofstorm die door de vlakten raasde, is het niet zijn beschrijving van de zwarte sneeuwstorm zelf die opvalt (“het was net middernacht midden op de dag,” zegt hij, “net middernacht zonder sterren”), maar het vignet waarmee hij de ervaring afsluit van het feit dat een bergketen van aarde alles om hem heen omhulde: “Moeder zou erover bidden, weet je. En wij kinderen” – hij bedoelt hij en zijn oudere zus – “waren klein. En we bleven dicht bij ma, dat kan ik je garanderen.” Geen enkel feit of artefact kan de storm zichtbaarder en reëler maken voor de kijker dan de daad van sympathieke verbeelding die nodig is om een beeld op te roepen van deze besnorde, oudere heer als kind, ineengedoken tegen zijn biddende moeder terwijl de donkere aarde hun huis bestormde. Het is een beeld dat blijft hangen. En het blijft hangen omdat het de massa van de storm intiem begrijpelijk maakt.
Keer op keer herinneren de in Dust Bowl geïnterviewde overlevenden ons eraan dat ze de moeilijke tijden op de vlakten als kinderen meemaakten, terwijl ze niets anders kenden dan “een bruine wereld,” zoals één van hen het formuleert, en probeerden, zo goed als ze konden, de overweldigende ontberingen, het verdriet en de moed die hen omringden te begrijpen. Volwassen angsten blijven aan de randen van hun herinneringen hangen – mislukte oogsten, terugnames, de mogelijkheid van honger, de schande van opluchting, de vlucht voor zelfmoord – maar dat waren niet het soort problemen die ze toen bereid waren volledig te verwerken. Wat ze zich herinneren zijn evocatieve flarden van die realiteit. Ze herinneren zich toen vader het kalf van de familie doodde (de kinderen, zo wist hun vader, hadden de melk van de moeder nodig om in leven te blijven), en het zware karwei van het vertrappen van distels (het enige voedsel dat overbleef om het vee te voeden), en de aanblik van een rode ochtendzon, die, zo zei vader, een “slechte dag” voorspelde (d.w.z. stofstormenweer). Dat hun versies van de gebeurtenissen uit jeugdherinneringen zijn, doet niets af aan hun historische waarde. Het is alleen een andere geschiedenis, metonymisch en, geplaatst binnen de context die Burns en zijn geleerden bieden, des te krachtiger.
Vergis je niet: De film gaat de moeilijke dingen niet uit de weg. De kinderen van de Dust Bowl zagen dingen die niemand, hoe oud ze ook zijn, zou mogen zien. En ze zijn zo goed als elke getuige in staat om die dingen te vertellen met een verwoestende directheid. Calvin Crabill, bijvoorbeeld, zag het plan van de Amerikaanse regering in actie om de prijs van rundvlees te stabiliseren (de Depressie was ook aan de gang) en de boeren van de Vlakten een handje te helpen: Uitgemergelde, waardeloze kuddes vee opkopen en ze afmaken. “Wat ze deden,” zegt hij, “was dat ze een bulldozer namen en een gigantische greppel maakten, een gigantische greppel, en al het vee daarin dreven. En toen waren er mannen boven met geweren, ik zou zeggen misschien tien of twintig mannen met geweren, en zij schoten op het vee.” De slachting wordt in de film weergegeven door het geluid van geweerschoten. “Ik zal nooit vergeten,” vervolgt hij, “dat ik daar als kleine jongen stond. Ik was waarschijnlijk acht of negen jaar oud toen ze op dat vee begonnen te schieten. Het is tot op de dag van vandaag een schouwspel dat de gemiddelde persoon niet kon uitstaan. Maar als klein kind was het erg ruw, want dat was ons vee.”
En het meest aangrijpende moment in de film komt van Floyd Coen, wiens kleine zusje, net als honderden anderen, bezweek aan wat dokters in die tijd “stofpneumonie” noemden, een ademhalingsziekte veroorzaakt door kleine anorganische deeltjes in het opwaaiend stof. Ze stierf in de ene kamer van het huis met twee kamers van het gezin, vertelt hij voor de camera, terwijl hij in de andere kamer ziek was van dezelfde ziekte. De dokter bracht het lichaam van de peuter naar buiten op een tafelblad, zodat iedereen het een laatste keer kon zien, voordat hij haar naar het mortuarium droeg. “Dat was het moeilijkste voor me,” zegt Coen, “en dat is het nog steeds. Ze was zo’n perfect klein ding.” Het gezicht van de man toont zo’n verse emotie bij de herinnering dat het moeilijk is om naar te kijken.
Maar we kijken wel. Omdat, in het grote schema van Burns’ film, het slechts een flikkering is en dan verdwenen – net genoeg pathos om de menselijke gevolgen van het verscheuren van de graslanden te registreren; maar niet genoeg om over te komen als een soort overijverige aanklacht tegen degenen die, uit onwetendheid of hebzucht of overmoed, het eigenlijke scheuren uitvoerden. De vlakten, zo betogen deze kinderverhalen ontroerend (zij het slechts impliciet), hadden moeten blijven bestaan uit een overvloed aan gras – als dat zo was geweest, zou het minder moeilijk en minder pijnlijk zijn geweest om er op te groeien. Maar de kinderen hadden geen schuld aan die fout. En hun schuldeloze lijden maakt hen tot een resonerend symbool voor de schuldloze lijders die na hen zouden kunnen komen. Dat is precies waar Burns zijn vier uur durende tocht eindigt: met een zorg (niet helemaal een waarschuwing) over de toekomst van de Plains, een zorg die gepaard gaat met een eigen korte geschiedenis en die een brug slaat tussen de Dirty Thirties en vandaag.
De pogingen van de New Deal om de bodem te conserveren brachten het land terug. Toen de regens terugkwamen in ’39, en de stofstormen begonnen te bedaren, wendden de boeren op de Vlakten zich tot de Ogallala Aquifer, de 174.000 vierkante mijl grote watertafel onder hen, om aan de behoeften van hun gewassen te voldoen. In een regio met zo weinig en zo onbetrouwbare regenval, was dat logisch: Al het water waar ze om konden vragen was daar, onder hun voeten, en de technologie om er bij te komen was eindelijk betaalbaar. Overal begonnen putten te ontstaan, sommige voor gewassen die meer vocht nodig hadden dan de tarwe die slechts een tiental jaren eerder verloren was gegaan. Wat toen een goed idee leek “was het begin van een slecht idee,” zei een oudgediende aan het eind van de film. De Ogallala vult zich aan, maar langzaam, en vangt slechts 0,024 tot 6 inches per jaar op, afhankelijk van het gebied in kwestie: veel te langzaam om de vraag van de irrigatieputten, die nu in de honderdduizenden loopt, bij te houden. Het is moeilijk te zeggen hoeveel water de aquifer precies bevat, maar het volume is sinds 1950 dramatisch gedaald. In het huidige tempo van uitputting zou de aquifer op een gegeven moment kunnen worden leeggepompt. En als dat gebeurt, kunnen de Plains, de mensen die er wonen, en hun kinderen een nieuwe Dust Bowl tegemoet zien.