Pruimtabak is bij mijn weten nooit beschouwd als een sociaal verantwoorde methode. In ons deel van de wereld wordt pruimtabak pas sinds een jaar of veertig met veel afkeuring bekeken, in ieder geval onder mannen. In mijn tamelijk verre jeugd in Fort Worth – niet bepaald het summum van nationale smaak, maar ook toen al een stad van behoorlijke omvang, die werd geregeerd door een betrekkelijk solide stel Zuid-Westerse zeden – waren er in rechtszalen en andere openbare gelegenheden tal van glanzende koperen cuspidors ten behoeve van de kauwers, en dat gold ook voor een flink aantal privé-kantoren en wachtkamers. Want ondanks de heersende populariteit van sigaretten en sigaren, hield het kauwen lang stand in de mannelijke sferen van die tijd, zelfs op respectabel niveau.
Vooral bepaalde advocaten die ik me herinner hadden een voorliefde voor de pruim, net als sommige rechters die uit de juridische rangen kwamen en er af en toe weer in wegzakten als de wijzende vinger van het electorale fortuin naar elders zwaaide. Maar ik kende ook artsen die rookten, hoewel waarschijnlijk niet in hun kantoor, en oliebazen die op booreilanden waren gaan roken waar dat niet verstandig was, en een groot aantal geschoolde arbeiders van allerlei pluimage. Trambestuurders leken om de een of andere reden echte kauwers en kregen een koperen luikje aan hun voeten waardoor ze tussen de rails door spuugden als hun karretje heen en weer zwalkte. Over het algemeen onthielden de winkeliers zich ervan, althans tijdens hun werk, want zij hadden te maken met klanten van beide geslachten en een van de ongeschreven regels boven een bepaalde sociale grens was altijd geweest dat je niet openlijk tabak pruimde in de buurt van dames.
De meeste dames van hun kant, in de stad of op het platteland, waren bereid genoeg om uit het oog te laten zijn uit het hart en als ze al verwezen naar de praktijk, was het met een pruillipje van toegeeflijke weerzin. Maar er waren er ook die er een gruwelijke hekel aan hadden en wee de kauwer die met een van hen trouwde, tenzij hij een derdegraads meester in omzichtigheid was. Een goed voorbeeld was mijn grootvader van moeders kant, een zachtaardige landbouwimmigrant uit Zuid-Carolina die op de prairie van Texas was terechtgekomen en die, zoals velen van zijn generatie, permanent een beetje beduusd was, geloof ik, door de aanslepende schok van de oorlog en de Wederopbouw waarin hij was opgegroeid. Hij had geen greintje omzichtigheid in zich en geen andere ondeugden die ik ken, behalve een grote liefde voor Brown’s Mule plug tabak, die zijn bolwerk was. Daarom had hij niet alleen een sterke baptistenvrouw, maar ook twee fatsoenlijke, getrouwde stadsdochters. Als één of beide dochters in het weekend op bezoek kwamen om de beschimpingen van zijn echtgenoot kracht bij te zetten, zocht hij vaak zijn toevlucht in zijn bijenkorf, waar geen van deze vrouwen zich wilde begeven, en hoewel ik vrij jong was toen hij stierf, kan ik me herinneren dat ik daar met hem zat, gehuld in het gezoem van zwoegende Duitse zwarte bijen, terwijl hij een vriendelijke kwis dronk om zijn gespannen zenuwen te kalmeren en voor mij geprofileerde menselijke figuren maakte uit latten van fruit-krat dennenhout.
Het is een grote oplosser, de kauw, vergelijkbaar in het roken met een oude en geliefde pijp. Een oude rancher die ik ken, die zelf geen tabak gebruikt, herinnert zich dat in tijden van droogte of andere problemen zijn bebaarde vader ’s morgens om één of twee uur opstond en naar de donkere woonkamer van het ranchhuis ging om dicht bij de dode open haard tabak te zitten pruimen, zijn zorgen op een rijtje te zetten, van tijd tot tijd in de as te spugen, en tegen het ochtendgloren redelijk opgewekt uit te komen. Zo’n langzame opname van nicotine door het slijmvlies van de mond heeft weinig gemeen met de woede van het puffen van een gespannen sigarettenroker. Het kalmeert en geeft perspectief en is, voor diegenen onder ons die ervan houden, met of zonder de instemming van onze dames (instemming is te veel gevraagd, dat weten we), een van de ware zegeningen van de natuur.
Het is prettig te kunnen melden dat deze nobele praktijk de laatste jaren een milde renaissance schijnt te hebben gekend – dat wil zeggen onder middenstanders, want bij arbeiders en plattelanders heeft het nooit zijn mode verloren. Als, zoals de oude sigarettenreclame zei, spuug een afschuwelijk woord is, dan heeft de suggestie van onze Surgeon General dat de sigaret zelf misschien nog erger is, rokers aan het denken gezet of in andere richtingen aan het denken gezet. De pijp en de sigaar kregen in de statistieken van de genoemde SG veel hogere cijfers dan de sigaret en velen zijn daarop overgestapt. Maar het is een feit dat die statistieken afkomstig zijn van levenslange liefhebbers van pijpen en sigaren, die zelden rook inademen, terwijl sigarettenrokers die overstappen dat bijna altijd doen, zodat ze nu waarschijnlijk meer “teer” en andere gruwelen in hun longen krijgen dan ze kregen van de gefilterde sigaretten die ze opgaven. De logica zou suggereren om de wiet gewoon te laten staan, maar de logica is een beetje mathematisch voor veel van ons nicotinehoofden, en dus verkennen we de andere wegen die de traditie biedt. Hoewel snuiftabak zijn voordelen heeft, is de nasale manier om het te nemen een beetje vreemd en raar, en de oude zuidelijke manier om het op de lip te vouwen heeft rondweg zeer ongelukkige connotaties, gebaseerd op een even ongelukkige realiteit in de vorm van sommige slordige gebruikers. Blijft over de kwis, waarvan de connotaties in waarheid ook niet al te glorieus zijn bij de modernen, voornamelijk omdat er gewoonlijk wat bij gespuugd moet worden om het overtollige sap kwijt te raken, tenzij de kauwer toevallig een veel hardere maag bezit dan de meesten van ons gezegend zijn.
In vrouwenkringen heb ik er moeite mee te geloven dat het ooit veel aantrekkingskracht zal hebben, hetzij als iets om te doen, hetzij als een kijksport, hoewel ik natuurlijk in deze opvatting misschien wat afhoudend ben. In roerige tijden kan bijna alles gebeuren, en het is niet ondenkbaar dat het seksistische monopolie dat mannen tot nu toe op pruimtabak hadden, vroeg of laat enkele feministen in de verleiding zal brengen zich bij ons te voegen terwijl we kauwen. Als dat zo is, zouden ze kunnen overwegen om die historische Parker County dame, ene Mrs. Rippy, als beschermheilige aan te nemen, die eens een aantal overvallende Comanches (mannen) het hoofd bood door een pruim van tussen haar borsten te vissen en er een stuk af te bijten, terwijl ze naar hen vloekte en staarde.
Pruimtabak is er tegenwoordig in drie hoofdvormen, waarvan de bekendste de soort is die Mrs. Rippy gebruikte, een donker samengeperst blokje omhuld door een omhulsel van lichtbruin blad. Bijna alle merken pruimtabak, elk met hun eigen haakjes, zijn tot op zekere hoogte geïmpregneerd met melasse voor de smaak en de samenhang. Bij de zogenaamde “natuurlijke bladsoorten” is dit mengsel eerder licht, maar bij vele andere is het zwaar genoeg om de tabak een kleverige textuur en een snoepzoetheid in de mond te geven, en ook enkele van de andere eigenschappen van snoepgoed. Een tandarts met een praktijk op het platteland en in kleine steden vertelde me eens dat hij veel pruimers gemakkelijk kon herkennen – niet aan de vlekken, want in tegenstelling tot de lasterlijke geruchten maakt pruimen de tanden minder vuil dan roken, maar aan de plaats waar hun gaatjes ontstonden. Een echte quid-man met een smaak voor zoete tabak zou de meeste cariës hebben in een klomp aan de buitenkant van zijn onderkiezen, waar hij gewoonlijk zijn gesuikerde kauwgom bewaarde.
Pruimtabak is compact en gemakkelijk te verbergen op de persoon, en aangezien het enigszins uitzet in de mond kan een klein beetje een redelijke bevrediging geven zonder veel piekeren en het daaruit voortvloeiende spugen. Daarom is hij zeer geschikt voor subrobuuste gebruikers binnenshuis, die tegenwoordig geen toegang meer hebben tot cuspidors en op zoek moeten naar potplanten of herentoiletten als hun kauwtabak onhandelbaar wordt in de productie van sterke vloeistoffen. (Een bevriende advocaat gebruikt prullenbakken als hij niets anders kan vinden, maar aan de andere kant is hij ook niet zo’n subrosa type). Maar om een stop te gebruiken, moet je hem leuk vinden, en sommige mensen vinden dat moeilijk. Ik heb gehoord dat toen de gewoonte meer cachet had een paar premium merken met een uitstekende smaak beschikbaar waren tegen hoge prijzen, sommige gemaakt van het echte Havana blad, maar dit zijn andere tijden en veel soorten hebben nu een “pluggy” randje van ranzigheid in hun smaak dat niet alle kauwers bewonderen.
Een zelden geziene variatie op de plug is de ouderwetse twist, meestal gemaakt door kwekers van hun eigen blad door het in vochtige toestand te vormen tot een strak gesponnen touw dat vervolgens wordt verdubbeld en opnieuw op zichzelf wordt gedraaid. Twist kan ongelooflijk sterk zijn – wat ik een paar jaar geleden in grote hoeveelheden uit Tennessee bestelde, vuurgedroogd spul, bleek zo onverbiddelijk te zijn dat ik het uiteindelijk stukje bij beetje aan mijn geiten voerde, die het lekker vonden. Ik moet erbij zeggen dat dit geen sadisme van mijn kant was, want geiten houden niet alleen van tabak, maar het doet hen ook goed; in de dagen voordat de moderne veterinaire anti-helminthica hun intrede deden, was het het middel bij uitstek om hen te ontwormen. Menselijke pruimers hebben een algemeen geloof, waarschijnlijk terecht, dat de gewoonte hen ervan weerhoudt wormen te krijgen, hoewel een klein stil stemmetje zich afvraagt hoeveel van een voordeel dit is in een maatschappij die dergelijke parasieten grotendeels heeft overwonnen.
Een tweede belangrijke vorm van pruimtabak is wat vroeger bekend stond als “schroot”, een huiselijke term die waarschijnlijk inmiddels is omgedoopt tot iets anders, hoewel als dat zo is, ik niet heb gehoord wat. Het bestaat uit grove, meestal gesiroopte snippers en is verpakt in met folie beklede zakjes, en in de schappen van kruidenierswinkels zijn de belangrijkste merken – Beech Nut, Red Man, Mail Pouch, enz.- een vertrouwd beeld. Zo ook elders de enorme klonterende wangen en het overvloedige gesnotter dat kenmerkend is voor veel van de gebruikers. Het is vreemd genoeg moeilijk om een klein propje schroot te nemen en het gewoon weg te stoppen voor verzorging. Een grote, bungelende kneep met drie vingers is de regel, en nadat je het in je mond hebt gedrapeerd moet je het min of meer balen met je tong en je zijtanden; in het jargon van de kauwers “werkt het je dood”, en eist het rondgerold en geknaagd te worden. Daarom zijn degenen die er de voorkeur aan geven ofwel buitenwerkers of types die trots zijn op de mannelijkheid van hun gewoonte en die dat graag tentoonspreiden – honkbalspelers, rodeocowboys en dergelijke, samen met fans die hen bewonderen.
Een andere rodeocowboy en atleet echter, de beminnelijke Walt Garrison – althans hij lijkt beminnelijk genoeg in de reclamespotjes – heeft de laatste tijd hard promotie gemaakt voor een zeer populaire derde vorm van tabak voor oraal gebruik die het minst opzichtig is van allemaal, of kan zijn. Dit is de natte soort in korrelvorm die wordt verkocht in platte cilindrische wasdozen met blikken deksels en die in het Midwesten en tot op zekere hoogte hier beneden bekend staat als “snoose” – van, naar ik heb begrepen, het Zweeds-Deense snus voor snuiftabak, wat duidt op zijn uiteindelijke geografische oorsprong en verband houdt met een controverse over wat de substantie werkelijk is. De United States Tobacco Company, die alle merken produceert die ik heb gezien (en die aan het opruimen is) heeft de zaak nogal grondig vertroebeld. De oorspronkelijke, stevige, zoetzoute versie, Copenhagen genaamd, heeft op de doos het duidelijke etiket “snuiftabak”, maar van drie latere producten met de smaken wintergroen, mint en (geen commentaar) framboos, wordt er één omschreven als “pruimtabak” en de andere twee als “rookloze tabak.”
Dergelijk bedreven semantisch voetenwerk heeft bijna zeker te maken met de Amerikaanse connotaties van snuiftabak, die, zoals we al eerder hebben laten doorschemeren, vooral slecht zijn in de stedelijke gebieden van het ooit snuiftabak-gelukkige Southland. Diezelfde connotaties lijken echter de reden te zijn waarom bepaalde gebruikers zo hardnekkig volhouden dat snoose snuiftabak is. Een deel van de ontluikende populariteit – ongetwijfeld deels door Walt Garrison’s ruige grijns – is te danken aan jongeren met geitentrop- en/of voetbal neigingen, die het in jeans heupzakken dragen, waar de ronde vorm van de houder onmiskenbaar is, of soms zelfs pronken in speciale zakjes die aan hun riem hangen. Hoewel velen, misschien wel de meesten, uit de stedelijke of kleinstedelijke middenklasse komen, is het imago dat zij willen uitstralen allesbehalve bourgeois, en omdat zij weten dat snuiftabak in de ogen van de bourgeoisie zeer smerig is, houden zij er vurig aan vast dat wat zij gebruiken snuiftabak is en dat wat zij doen het dippen is. Af en toe bumperstickers op pick-ups onderstrepen het punt. Eerlijk gezegd heb ik onze beminnelijke en welvarende vriend Walt de dingen niet zo horen zeggen; hij noemt het spul louter tabak, en wintergreen Skoal is zijn smaak.
Het probleem is dat iedereen die tijd heeft doorgebracht rond echte dippers weet dat het enige materiaal dat het verdient om snuff genoemd te worden het echte, het gelukzalige, het soms verrukkelijk afstotende bruine poeder van ons Zuidelijk erfgoed is. In deze termen zijn de pretenties van de kinderen nogal zielig. Op het vlak van pure afschuw kunnen ze niet wedijveren met zelfs een middelzware voorlipper van Levi Garrett of Honest, hoe hard ze het ook proberen, want hun munitie is gewoon niet tegen de klus opgewassen. Snoose verdicht zich gemakkelijk tot een hanteerbaar propje, houdt zich goed voor lange verzorging, en blijft zijn effluvium niet door de hele mond sturen om wild donker speekselen aan te moedigen. Kortom, het mag dan een hybride vorm zijn, maar het gedraagt zich zeer comfortabel als pruimtabak.
Snoose is op een gegeven moment Texas binnengeslopen en is hier niet traditioneel. In het noorden is het al lang een begrip, dus moet het hier al voor de Tweede Wereldoorlog zijn binnengekomen, toen ik het voor het eerst in gebruik zag bij boerenjongens uit het Midwesten die in dienst waren, maar als dat zo was, had het nog niet genoeg deuk in de markt gemaakt om goed bekend te worden. In de loop van een of andere periode won het terrein in de olie-industrie en de laatste tijd is dat ook elders op grote schaal het geval, om de redenen die hierboven zijn aangegeven en andere daarmee samenhangende redenen die duidelijk genoeg zijn. Een beetje ervan gaat ver, zowel in kick als in tijd, en tenzij je er te veel van neemt hoef je zelden iemands gevoeligheden te beledigen door te spuwen nadat het zich goed in je wang heeft genesteld. Het is de beste geheime kauwgom die er is, en dat is waar een verrassend gevarieerd aantal mannen tegenwoordig naar op zoek zijn.
Twee of drie jaar geleden sprak ik met een bankier aan zijn vice-presidentiële bureau. Hij is een stadse man, maar hij heeft al heel wat meegemaakt. Hij was zijn werkzame leven begonnen als rover in de rode vlakten. We waren aangeland bij een onderwerp dat ons altijd boeit – de pijn van het stoppen met roken – toen hij aarzelde, breed grijnsde, in de zijzak van zijn op maat gemaakte jas van haaienleer stak en even met een rond doosje Copenhagen wapperde.
“Naar de hel met sigaretten,” zei hij. “Dit is alles wat ik nodig heb. Ik ben weer terug bij af.”
Omdat ik geneigd ben me in te lezen over welk onderwerp dan ook dat me op dat moment aangrijpt, heb ik in mijn tijd wat onkruidgroene literaire wegen bewandeld, en eens stuitte ik in een geestig en weinig substantieel achttiende-eeuws boek op een classificatie van neussnuivers op grond van hun manier van omgaan met het kostbare stof. Daarin werden beschreven: de snuifbaard Supercilious, de snuifbaard Ecclesiastical, de snuifbaard Haughty en zijn tegenhanger de snuifbaard Self-Effacing, enzovoort. Op dezelfde manier, veronderstel ik, zou men kauwers kunnen onderzoeken. Wij hebben reeds een blik geworpen op de twee uitersten – de Chew Surreptitious, een piepklein kwarkje dat urenlang in het geheim wordt verpleegd tijdens besprekingen met cliënten en bestuursvergaderingen en zelfs cocktailparty’s, en de Chew Ostentatious, dat grote sappige klontje dat wordt aangetast door pitchers en bronc-riders en anderen die in de open lucht voor het publiek optreden. Daartussen bevinden zich de andere soorten, met inbegrip van eigenaardigheden als de Chew Cinematic, die in het echte leven alleen voorkomt bij beginnende kauwen. De manipulator ervan – meestal een stoppelige schurk of een knapperige schilder in westerns – beweegt zijn kaak op en neer in een overdreven kwispelend ritme en spuugt elke vijftien seconden luidruchtig, en verbruikt zo, zo durft men te wedden, genoeg tabak om op reis een extra pakpaard nodig te hebben.
Maar het meest gebruikelijk onder ons gewone mensen is de Chew Philosophical, een matig propje van het soort en de smaak van tabak waar de filosoof in kwestie de voorkeur aan geeft, die na het in de juiste vorm en consistentie te hebben gewerkt het wegstopt tegen zijn kaak en het daarna vasthoudt met ware tevredenheid en slechts af en toe een uitdrijving van vloeistof, heimelijk of anderszins als de omstandigheden dat vereisen. Want de omstandigheden hebben veel te maken met de manier waarop een kauwer op een bepaald moment te werk gaat. Een gewone beoefenaar van de heimelijke of de filosofische stijl kan, wanneer hij alleen buiten is of in tolerant gezelschap, zich overgeven aan de Chew Generous, veelvuldige stralen van bruin sap richten op stenen en spinnen en koeienvlaaien en de ingangsgaten van rode mierenbedden en enorm genieten van het proces.
Als al dit genot zonder inwendige gevaren en moeilijkheden gepaard zou gaan, zouden er veel meer kauwers rondlopen dan nu het geval is, ongeacht de protesten van vrouwen en andere niet-gebruikers die de gewoonte onesthetisch vinden. Zoals wij reeds hebben opgemerkt, is het belangrijkste effect van kauwen – noem het narcotisch of giftig of wat u wilt – de absorptie van nicotine in de mond. Er is geen schok of high zoals bij het inhaleren van rook, maar veeleer een gestadig en zacht gevoel van welbehagen. Het is echter duidelijk dat niet alle vloeistof die door een quid wordt gegenereerd, door de gebruiker wordt uitgescheiden, ook al neigt hij naar de kauwfilm. Een deel gaat, samen met de alkaloïden die het bevat, onverbiddelijk naar de maag en sommige magen, moet ik melden, houden daar helemaal niet van.
Het probleem is geenszins nieuw. De Amerikaanse aboriginals consumeerden al eeuwenlang tabak in al zijn vormen voordat de blanken arriveerden en het onkruid voor hun eigen genot aangrepen, en velen van hen die het pruimden hadden de gewoonte het vooraf te mengen met een poeder gemaakt van kalk of verbrande schelpen, net zoals gedaan wordt met cocablad en betelnoot. Hun moderne equivalent is de man die een paar maagzuurremmende tabletten in zijn borstzakje heeft en er een neemt wanneer hij kauwt, maar zelfs dit werkt niet altijd. Sommige mensen zijn er gewoon niet voor gemaakt.
Een van hen waarover ik onlangs hoorde, was een jonge arts in een Texaanse kuststad, die een heldendroom had ontwikkeld over een senior lid van de groep chirurgen met wie hij werkte en hem op alle mogelijke manieren trachtte te imiteren, tot en met zijn kenmerkende methoden om hechtingen aan te brengen, een hoed te dragen, een oor te knijpen en welwillend te informeren naar de darmgewoonten van postoperatieve patiënten. De oudere man, een robuuste voormalige atleet, was dol op golf en als hij op de golfbaan was, kauwde hij altijd op een grote prop Tinsley Red Tag plug. Zijn leerling speelde met hem mee en na enige aarzeling nam hij ook de andere gewoonte over, en met behulp van Maalox kwam hij er twee of drie ronden mee weg. Maar op een dag raakte hij gespannen bij een putt, slikte verkeerd en kotste de hele veertiende green onder, voor de ogen van zijn held en twee andere golfers, die er bijna bij neervielen van het lachen. Bij het laatste rapport was hij teruggegaan naar Vantages en dacht er serieus over om van chirurgie over te stappen op kindergeneeskunde.
Hieruit volgt dat onze maatschappij waarschijnlijk niet veel gevaar loopt te worden overgenomen door tabakspruimers, en dit is zeer waarschijnlijk een goede zaak. Maar ik vermoed dat, zolang er mannen zijn die regelmatig tijd buitenshuis doorbrengen, er pruimers zullen zijn, en dat sommigen van hen het pruimen mee naar binnen zullen nemen, zij het meestal op heimelijke wijze. De gewoonte is immers niet zonder reden eeuwenoud, en de reden heeft weinig te maken met pronkerige mannelijkheid of jeugdige ondeugendheid. Het heeft te maken met rustig plezier en gelijkmoedigheid. Alleen een ijzerkop kan in het licht van de huidige medische kennis beweren dat tabak in deze of enige andere vorm goed is voor het lichaam. Maar het lichaam, zoals allen behalve mechanici weten, is slechts een deel van de mens, en pruimers geloven, terecht of onterecht, dat zij iets in handen hebben dat goed is voor een ander deel.