Een van mijn favoriete geluiden ter wereld is de stem van wijlen komiek Bernie Mac. Ik denk vaak aan een vroeg optreden van hem, in de standup showcase “Def Comedy Jam” uit de jaren negentig. De routine, die iets minder dan zes minuten duurt, heeft een song-achtige structuur – na elke cluster van twee of drie grappen roept Mac “Kick it!” en speelt een fragment van cheesy, drum-achtige hip-hop. Tussen deze punctuaties door neemt hij poses aan die net zo goed in een twelve-bar blues zouden passen als op het zwak verlichte Def Jam podium: seksuele bravoure, godslasterlijke verrukking, geniepige zelfspot, verbijstering en verzamelde verwarring over een snel veranderende wereld. “I ain’t come here for no foolishness,” zegt hij aan het begin van de set, waarbij zijn dubbele ontkenning speelsheid en dreiging in gelijke mate aanduidt. “You don’t understand,” zegt hij keer op keer, soms rekt hij “understand” uit tot vier of vijf lettergrepen. Dan, met snelle, hilarische woede, zoals bij Jackie Gleason: “Ik ben niet bang voor jullie klootzakken.” De “r” in “scared” is nauwelijks hoorbaar, en de daaropvolgende godslastering is een vloeiend, weggeslingerd “muhfuckas.”
Bernie Mac is, met andere woorden – en dit is de bron van mijn liefde – een deskundige spreker van het zwarte Engels, dat het onderwerp vormt van het recente boek “Talking Back, Talking Black” (Bellevue), van de taalkundige, schrijver en Columbia-professor John McWhorter. In het boek biedt McWhorter een verklaring, een verdediging, en, het meest hartverwarmend, een viering van het dialect dat, zo stelt hij, een Amerikaanse lingua franca is geworden.
McWhorter’s debuut als publiek intellectueel kwam twintig jaar geleden, toen er een rel uitbrak over een voorstel om Zwart Engels – toen vaak Ebonics genoemd – te gebruiken als leermiddel op openbare scholen in Oakland, Californië. Het idee werd ronduit belachelijk gemaakt. Ebonics, zeiden de mensen, was gewoon een verzameling van “slang en slechte grammatica” – lang niet genoeg om een taal te vormen. Tucker Carlson, een tv-praatjesmaker, noemde Black English in een typisch kwaadaardig taalgebruik “een taal waarin niemand weet hoe je de werkwoorden moet vervoegen”, herinnert McWhorter zich. De scherpe reactie verbijsterde taalkundigen, die de “taligheid” van Zwart Engels en andere informele spraakvarianten, zoals Jamaicaans Patois, Zwitsers Duits en Haïtiaans Creools, al lang waardeerden en serieus begonnen te bestuderen. McWhorter, die zwart is, doceerde toen aan de nabijgelegen U.C. Berkeley, en hij had al lang een wetenschappelijke belangstelling voor zwarte taal. Door zijn ras en zijn fysieke nabijheid bij het tumult werd hij de meest prominente autoriteit op het gebied van de geldigheid van Zwart Engels als taal.
Sindsdien heeft McWhorter buiten de academie een carrière opgebouwd als een eigenzinnige populist, die zich inzet voor de verdediging van linguïstische nieuwigheden die vaak worden afgedaan als onjuist of als voorbodes van verslapping van de normen. Hij ziet in zulke vernieuwingen het bewijs van de enige constante in taal: de eindeloze veranderlijkheid ervan, en het overeenkomstige vermogen om te verrassen. Hij is gastheer van Slate’s populaire taalkundige podcast, “Lexicon Valley”, en in een ander recent boek, “Words on the Move” (Henry Holt), schrijft hij acceptabel over trends als “uptalk” (de tendens om declaratieve zinnen te eindigen met de opwaartse stemklank die meestal gepaard gaat met een vraag) en het doorspekken van “like” in de spraak van jongere Amerikanen. McWhorter laat zich niet neerbuigend uit over het meisje uit de vallei. “Amerikanen,” klaagt hij in “Talking Back, Talking Black,” “hebben moeite te begrijpen dat elke spreektaal legitiem is.”
“Talking Back, Talking Black,” is dus een soort van apologia. In vijf korte essays toont McWhorter de “legitimiteit” van Black English aan door de complexiteit en verfijning ervan bloot te leggen, evenals de nog steeds voortdurende reis die tot het ontstaan ervan heeft geleid. Hij geeft zijn collega-linguïsten ook zachtjes de les over hun onvermogen om overtuigende argumenten ten gunste van de volkstaal aan te voeren. Zij hebben volgens hem een fout gemaakt door de nadruk te leggen op “systematiciteit” – het feit dat de bijzonderheden van een taal “niet zomaar willekeurig zijn, maar gebaseerd op regels”. Een vaak geciteerd voorbeeld van systematiciteit in het Zwart-Engels is het blijvend bruikbare “habitual ‘be,” waarbij, Carlson’s kwinkslag ten spijt, de formulering “She be passin’ by” veel meer bevat dan een niet vervoegd werkwoord. Dat naakte ‘zijn’,” legt McWhorter uit, “is heel specifiek; het betekent dat iets op regelmatige basis gebeurt, in plaats van iets dat nu aan de gang is. Hij voegt eraan toe: “Geen enkele zwarte persoon zou zeggen: ‘Ze komt op dit moment voorbij’, want dat is niet wat ‘be’ in die zin zou moeten betekenen. Het zou eerder zijn ‘She be passin’ by every Tuesday when I’m about to leave’. “
Hoe logisch deze voorbeelden ook zijn, ze hebben geen respect afgedwongen, omdat grammatica voor de meeste Amerikanen niet bestaat uit het volgen van taalkundige regels in het algemeen, maar uit een reeks specifieke regels waaraan ze geleerd hebben te gehoorzamen. McWhorter geeft een paar typische richtlijnen: “Zeg niet minder boeken, maar minder boeken’ en ‘Zeg dat Billy en ik naar de winkel zijn geweest, niet dat Billy en ik naar de winkel zijn geweest’. Deze beperkte opvatting van grammatica heeft geleid tot een eigenaardig snobisme: hoe obscuurder en schijnbaar complexer de grammaticale regel, hoe meer we geneigd zijn het belang ervan te bevestigen en diegenen te respecteren die erin geslaagd zijn de regel te beheersen. “Mensen respecteren complexiteit,” schrijft McWhorter. Zijn grijnzende en enigszins subversieve tegemoetkoming aan dit farizeïsme is het benadrukken van de manieren waarop het Zwart Engels complexer is dan het Standaard Engels.
Een van deze manieren – die het meest overeenkomt met mijn eigen ervaring met de taal – is het gebruik van het woord “up” in combinatie met een locatie. Hip-hop fans herkennen deze constructie misschien uit het refrein van de rapper DMX’s hit song “Party Up (Up in Here)”: “Y’all gon’ make me lose my mind / Up in here, up in here / Y’all gon’ make me go all out / Up in here, up in here,” etc. McWhorter, die de geduldige exegeet van de toondichter speelt, doorzoekt verschillende voorbeelden van het gebruik en komt tot het idee dat “up” in deze context de intimiteit overbrengt van de omgeving die het kwalificeert. De zin “We zaten boven bij Tony’s,” volgens McWhorter, “betekent dat Tony een vriend van je is.” Dit is een kunstige en overtuigende lezing, die McWhorter op een ondeugende forensische manier uitvoert, waarmee hij zijn stelling bewijst dat er in het Zwart Engels in sommige opzichten “meer aan de hand is” dan in het Standaard Engels. Het Standaard Engels mist een zo beknopte “intimacy marker” als het “up” van het Zwart Engels, en iemand die het Zwart Engels als vreemde taal heeft gestudeerd zou het moeilijk hebben om uit te vinden wanneer, en hoe, het te gebruiken.
De passage over “up” is kenmerkend voor de sterke punten van McWhorter als schrijver. In de jaren dat hij ideeën heeft gepopulariseerd die in de zalen van de academie zijn uitgebroed, heeft hij een vriendelijke prozastijl aangescherpt. Sommige zinnen in “Talking Back” lijken ontworpen om zijn losse, democratische benadering van het Engels, en van taal in het algemeen, uit te voeren: voorzetsels aan het eind van zinnen staan naast het gebruik van het enkelvoud “ze”. Deze intelligente luchthartigheid is de bron van de aanzienlijke charme van het boek. Het helpt McWhorter ook om voorbij te gaan aan de aspecten van zwart Engels die niet zo vrolijk kunnen worden uitgelegd.
