Debbie Brett zou willen dat ze kon vliegen. Dat is begrijpelijk. Ze is een 36-jarige alleenstaande moeder met vier kinderen, opgesloten in een flat op de vijfde verdieping in een buitenwijk in Zuid-Londen, compleet met drie ingeslagen ramen en een kapotte wc.
Leunend op het balkon, stappend over het water dat uit haar flat lekt, kijkt ze uit over het welvarende groen van de particuliere huizen die zich kilometers ver uitstrekken. Ze droomt van een eigen huis.
In de groene straten beneden brengen gezinnen hun kinderen naar scholen van hun keuze, nemen ze mee op vakantie en maken plannen voor een toekomst die nog beter is dan hun comfortabele heden.
Debbie weet dat ze onzichtbaar is voor de mensen die daar beneden wonen. Ze kijken naar me alsof ik gewoon een statistiek ben. Ondanks de obstakels die haar in de weg worden gelegd, had Debbie ooit ambitieuze dromen voor zichzelf en haar kinderen. Nog maar een paar jaar geleden studeerde ze voor een graad in de rechten, maar ze moest de studie opgeven toen haar kinderverzorgster -‘een vriendin’- wat geld wilde. Het gemis van dat kleine bedrag veranderde haar leven drastisch.
Nu zijn haar dromen bescheidener. Ze wil dat de particuliere aannemers van de gemeente, Acorn Housing, haar telefoontjes beantwoorden. Ze wil dat ze het toilet repareren dat hun werklui ontmantelden toen ze drie jaar geleden ten onrechte dachten dat ze haar flat onder water zette.
Of dat ze de ramen repareren die zijn gebroken door haar wanhopige tienerdochter Laura, voor wie Debbie ook vergeefs om hulp heeft gevraagd. Ze luisterden nooit tot het te laat was. Wat de ramen betreft: ‘Ik heb ooit een offerte voor 250 pond gekregen, maar ik heb ze niet verteld dat het de vijfde verdieping was. Ik weet zeker dat het meer zal zijn als ze erachter komen.
Het resultaat is dat Debbie en haar vier kinderen geen bruikbare zitkamer hebben. Ze wonen allemaal in haar slaapkamer als ze thuiskomen van school. Ze eten op haar bed of op de vloer en kijken TV. Als het bedtijd is, gaan de meisjes naar twee kleine slaapkamers die ze delen. Ze hebben nog nooit vakantie gehad of zijn als gezin uit eten geweest.
Voor degenen die het nooit hebben meegemaakt, wordt armoede meestal beschreven in kale getallen van inkomensverschillen, en statistieken die de grotere kans om ziek te worden of vroeg te sterven omschrijven. Een bezoek aan Debbie’s huis geeft een ander beeld. Armoede betekent het einde van de controle over je eigen leven. De dood van hoop.
Debbie en haar meisjes kijken vanaf hun balkon neer op het grote huis en de tuin van de Confinos. Daniel is een investeringsbankier die naar de stad pendelt. Zijn vrouw Jayne is een magistraat. Hun vier kinderen, in de leeftijd van acht tot 13 jaar, genieten van een verscheidenheid aan stimulerende activiteiten. Het gezin zou niet op de rijkenlijst van de Sunday Times komen, maar ze hebben genoeg om regelmatig naar hun huis in Frankrijk te gaan en wekelijks uit eten te gaan, naar het theater te gaan en andere traktaties te doen.
Zoe is een mooie en welbespraakte jonge vrouw met duidelijk potentieel, die nog steeds op de universiteit rondhangt, maar ze heeft een deeltijdbaan in een winkel die zo slecht betaalt dat ze nu al geconfronteerd wordt met de zinloosheid van haar leven.
Aan de overkant van de weg is er hoop in overvloed bij de Confinos, zowel de ouders als de kinderen. Zij worden gedreven door het streven naar geluk – niet door het verlangen naar materiële zaken. Ze zien geld als een middel om dat doel te bereiken. Ze vullen elke minuut van de dag met productieve activiteiten en/of plezier. Nadat ze een groot huis met niet minder dan zes badkamers hebben betrokken, zorgen ze ervoor dat hun kinderen alles uit het leven halen wat erin zit. Elke middag na schooltijd staat er kunst, verhalen vertellen, zangles en dergelijke op het programma. Er zijn computers op breedband en een duizelingwekkend aanbod aan educatief speelgoed en apparaten om leren leuk te maken.
Voor Debbie is geld zo’n hoofdpijn dat ze er niet helder over na kan denken. Ze had niet eens de som gemaakt van haar bescheiden inkomen – totdat ik haar dat vroeg. Sinds haar partner, de vader van de twee jongste kinderen, hun langdurige relatie heeft verbroken – in sommige opzichten een opluchting, geeft Debbie toe – voedt ze haar kinderen op met een bijstandsuitkering. Zoals zovelen in haar toestand is ze een prooi voor woekeraars en vindt ze 25 procent betalen op een lening van £100 ‘een goede deal’.
De volgende keer dat u de statistieken hoort, denk dan aan haar.