Acht jaar geleden zag ik een personeelsadvertentie op een lokale website. Een klein goed doel was op zoek naar een PR medewerker. De advertentie was kort, maar ik vond hem wel lief. Er stond in dat ze door middel van yoga en meditatie, hoop en genezing aan gevangenen boden. Dat klonk me goed in de oren. Helaas had ik helemaal geen ervaring in de strafrechtsector, en ik had ook nog nooit aan yoga en meditatie gedaan. Toen ze me vroegen waarom ik de baan wilde, zei ik dat ik elke dag het werk wilde verlaten met het gevoel dat ik de wereld een beetje beter had gemaakt in plaats van een beetje slechter. Ik werk er nog steeds.
Op mijn eerste dag werd ik naar de dossierkastkamer gestuurd en kreeg ik te horen dat ik wat oude correspondentie moest doornemen om een idee te krijgen van hoe het brievenschrijven van de liefdadigheidsinstelling in zijn werk ging. Het was een schat aan verhalen – gesprekken tussen een gevangene en een briefschrijvende vrijwilliger die zich uitstrekten over jaren, soms tientallen jaren in sommige gevallen. De dingen die de gevangenen schreven sprongen echt van de pagina af – ze waren verdrietig of boos, of wanhopig, of gevuld met opwinding en hoop over de toekomst. Ze waren vaak erg grappig. En ze waren eerlijk. Dat niveau van eerlijkheid was ik nog nooit in een gesprek tegengekomen – en sindsdien ben ik dat ook niet meer tegengekomen.
In het afgelopen jaar heeft mijn liefdadigheidsinstelling meer dan 3600 brieven van gevangenen ontvangen (we reageren altijd). De meesten vragen om een yoga-cd of een gids voor meditatie en we horen niets meer van hen, maar sommigen gaan een langere correspondentie aan. Er zijn vrijwilligers en gevangenen die elkaar al jaren schrijven. De gevangenen die ons schrijven, praten op een onbewaakte manier zoals ik dat alleen met heel goede vrienden doe, ’s avonds laat terwijl we naar de sterren kijken op een festival, of tegen mijn moeder als ze me ophaalt van het station en me naar huis rijdt na een vervelende relatiebreuk.
Dit kan variëren van gruwelijke onthullingen over hun jeugd tot het toevertrouwen dat ze het gevoel hebben dat ze een hoek in hun leven hebben omgeslagen en dat de toekomst er nu rooskleuriger uitziet. Soms willen ze gewoon schrijven over X Factor of klagen over hun bezoekjes die verknoeid zijn. Je weet nooit wat er op je wacht als je de post opent – het is altijd een verrassing.
Er is iets met alleen zitten en schrijven naar iemand die je nooit verwacht te ontmoeten, waardoor het bijna belachelijk lijkt om te liegen. Toen mijn baas vroeg of ik zelf brieven wilde gaan schrijven, greep ik die kans met beide handen aan. Ik heb redelijk lange briefwisselingen gehad met ongeveer acht gevangenen sinds ik begon. Vaak zijn ze af en aan als de gevangenen in en uit hechtenis gaan. Mijn langste correspondentie is ongeveer acht jaar. Gemiddeld krijg ik een paar brieven per maand van gevangenen uit het hele land. Ik heb ook persoonlijke brieven geschreven naar ontelbare anderen die om hulp vroegen. Vaak schrijven mensen niet terug, maar ik denk niet dat dat betekent dat ik niet geholpen heb.
Wat volgens mij echt een verschil maakt is het gevoel dat er iemand luistert. Er zitten veel mannen en vrouwen in de gevangenis die maar weinig mensen in hun leven hebben, en weinig ervaring met positieve en stabiele relaties. Een verjaardags- of kerstkaart posten en weten dat het de enige kaart is die iemand ontvangt, is bitterzoet op een manier waar ik nooit aan zal wennen.
Er is geen internet in gevangenissen. Er is een faciliteit om berichten naar gevangenen te e-mailen, maar dat is afhankelijk van de officieren, die het altijd druk hebben, om het bericht af te drukken en het dan naar de cellen te brengen. Dus schrijven we op de ouderwetse manier met pen en papier.
Dit vergemakkelijkt een zeer trage opbouw van een relatie die ik niet gewend ben. Ik was een tiener in het tijdperk van MSN Messenger, dus iemand leren kennen via het geschreven woord is niet nieuw voor me, maar de ervaring van slechts een keer per maand schrijven was ongelooflijk schokkend in het begin. Naast het natuurlijk langzamere schrijftempo, worden de brieven vaak opgehouden. Een van mijn correspondenten schreef me onlangs dat alle brieven in zijn gevangenis geopend en gefotokopieerd moesten worden om te voorkomen dat er drugspoeder in zou komen. De fotokopie werd aan de gevangene gegeven en het origineel werd vernietigd – spice is een vloeistof die in papier kan worden gedrenkt en later gerookt, en het probleem was zo erg geworden dat er helemaal geen origineel papier meer werd toegelaten. De brief die ik stuurde heeft hem nooit bereikt – hij verhuisde naar een andere gevangenis voordat het systeem hem had verwerkt.
Deel vanwege deze vertragingen behandel ik de brieven heel anders dan een e-mail. Ik lees brieven die ik ontvang ten minste twee keer voordat ik ze beantwoord, en vaak drie of vier keer. Daarna wacht ik een paar dagen om tijd te hebben om na te denken. Ik heb gemerkt dat mensen dit soort gedrag niet waarderen als ze via WhatsApp communiceren. Maar ik hou van deze tijd en de mate van aandacht die ik kan geven. De ervaring om een e-mail in je inbox te zien belanden, is niet te vergelijken met de opwinding om een brief voor je te zien aankomen, je naam uitgeschreven te zien in vaak verrassend keurig handschrift. Als ik er een voor mij zie terwijl ik de algemene post open, bewaar ik die altijd voor het laatst. Ik heb een man die ik schrijf en die elke brief begint met “pak een brouwsel en een koekje!” en dat doe ik – het lezen van deze brieven is een traktatie voor me.
Omwille van de aard van de liefdadigheid waarvoor ik werk, houd ik mijn brieven vrij strak gericht op yoga, meditatie en persoonlijke groei. Ik hou me ook aan tamelijk strikte grenzen over wat ik onthul over mijn persoonlijke leven en zelfs identiteit – de mensen aan wie ik schrijf weten alleen mijn voornaam en het feit dat ik in Oxford woon. Ik vind niet dat dit in de weg staat om mensen te leren kennen. Het zorgt ervoor dat ik meer over ideeën praat dan over anekdotes, en het zorgt ervoor dat ik niet zoveel over mezelf praat – een nuttige levensles voor mij in het algemeen. Hoewel ik niet over mijn eigen leven praat, zijn de mensen met wie ik schrijf heel open over hun eigen leven, ervaringen, ideeën en gevoelens. Ze beschrijven alles, van religieuze overtuigingen tot gebroken gezinnen, romantische relaties en vriendschappen.
Ik heb het gevoel dat ik de mensen met wie ik schrijf heel goed ken – ik vraag me af hoe goed zij het gevoel hebben dat ze mij kennen. Maar dat is niet echt het doel van mijn schrijven – ik zie het meer als de Samaritanen: ik ben er om naar hen te luisteren, het is niet voor mij. Ik vertel wel af en toe iets over mijn leven – een van de jongens aan wie ik schrijf weet dat ik met de fiets naar mijn werk ga en hij vraagt daar altijd naar. Ik moet ook op mijn taalgebruik letten en niet te veel ongepaste affectie gebruiken, vooral als het als seksueel kan worden opgevat. Ik heb in de loop der jaren al heel wat brieven moeten verscheuren omdat ik zonder na te denken mijn naam met een kus heb ondertekend. Sommige gevangenen die ik schrijf zijn veel kwetsbaarder dan anderen, en hun verhalen raken me wel. Het is moeilijk om niet te weten wat er gebeurt met de gevangenen aan wie je schrijft, of om tussenbeide te kunnen komen.
Een man aan wie ik een paar jaar heb geschreven, vertelde me hoe zijn hele leven in het teken had gestaan van ofwel bendes ofwel de gevangenis, al sinds hij een jonge tiener was. Hij wilde uit de cyclus van misdaad en gevangenis stappen en proberen een normaal leven te leiden, maar hij wist niet hoe. In een van zijn brieven beschreef hij dat hij zo geïnstitutionaliseerd en onwennig was aan het leven buiten, dat hij niet in staat was geweest een drukke weg over te steken en een paniekaanval had gekregen. Hij schreef me een paar jaar lang en werd steeds wanhopiger naarmate zijn vrijlating naderde, zonder dat er een plan was voor zijn huisvesting, of de steun die hij nodig had om buiten te leven. Toen hij vrijkwam heb ik lang aan hem gedacht, en ik heb zijn verjaardagsherinnering nooit van mijn kalender gewist. Ik kan hem echter geen kaarten meer sturen – hij heeft geen postadres achtergelaten en ik weet niet wat er met hem gebeurd is.
Toen ik mijn roman ging schrijven, die zich afspeelt in de vrouwengevangenis van Holloway, heb ik mijn hoofdpersoon niet op één bepaald persoon gebaseerd. Maar het lijdt geen twijfel dat mijn jarenlange correspondentie met gevangenen de manier heeft gevormd waarop ik haar heb voorgesteld. Ik vond het heerlijk om hun brieven te lezen en de eerlijkheid, kwetsbaarheid en vooral haar gevoel voor humor van mijn vertelster zijn allemaal geïnspireerd op de mensen die mij hebben geschreven.
One More Chance van Lucy Ayrton (Dialogue, £7,99) is voor £7,03 verkrijgbaar bij guardianbookshop.com
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger