Ondanks de enorme vooruitgang die de wetenschap de afgelopen eeuw heeft geboekt, is ons begrip van de natuur nog verre van volledig. Niet alleen zijn wetenschappers er niet in geslaagd de Heilige Graal van de natuurkunde te vinden – het verenigen van het zeer grote (algemene relativiteit) met het zeer kleine (kwantummechanica) – maar ze weten ook nog steeds niet waar het overgrote deel van het universum uit bestaat. De zo gewenste Theorie van Alles blijft ons ontglippen. En er zijn nog andere onopgeloste puzzels, zoals hoe bewustzijn ontstaat uit louter materie.
zal de wetenschap ooit in staat zijn alle antwoorden te geven? Menselijke hersenen zijn het product van blinde en ongeleide evolutie. Ze zijn ontworpen om praktische problemen op te lossen die van invloed zijn op onze overleving en voortplanting, niet om het weefsel van het universum te ontrafelen. Dit besef heeft sommige filosofen ertoe gebracht een merkwaardige vorm van pessimisme te omarmen, waarbij zij aanvoeren dat er onvermijdelijk dingen zijn die wij nooit zullen begrijpen. De menselijke wetenschap zal daarom op een dag een harde grens bereiken – en heeft dat misschien al gedaan.
Sommige vragen zijn misschien gedoemd te blijven wat de Amerikaanse taalkundige en filosoof Noam Chomsky “mysteries” noemde. Als je denkt dat alleen de mens onbeperkte cognitieve vermogens heeft – wat ons onderscheidt van alle andere dieren – heb je Darwins inzicht dat de Homo Sapiens heel erg deel uitmaakt van de natuurlijke wereld, nog niet helemaal verwerkt.
Maar houdt dit argument echt stand? Bedenk dat het menselijk brein zich ook niet heeft ontwikkeld om zijn eigen oorsprong te ontdekken. En toch zijn we er op de een of andere manier in geslaagd om dat te doen. Misschien missen de pessimisten iets.
Mysteriaanse argumenten
“Mysteriaanse” denkers geven een prominente rol aan biologische argumenten en analogieën. Wijlen filosoof Jerry Fodor beweerde in 1983 in zijn baanbrekende boek The Modularity of Mind dat er onvermijdelijk “gedachten zijn die we niet kunnen denken”.
Op vergelijkbare wijze heeft de filosoof Colin McGinn in een reeks boeken en artikelen betoogd dat alle geesten lijden aan “cognitieve afsluiting” met betrekking tot bepaalde problemen. Net zoals honden of katten nooit priemgetallen zullen begrijpen, moeten menselijke hersenen afgesloten zijn voor sommige van de wonderen van de wereld. McGinn vermoedt dat de reden waarom filosofische raadsels zoals het geest/lichaam probleem – hoe fysische processen in onze hersenen aanleiding geven tot bewustzijn – hardnekkig blijken te zijn, is dat hun ware oplossingen eenvoudigweg ontoegankelijk zijn voor de menselijke geest.
Als McGinn gelijk heeft dat onze hersenen eenvoudigweg niet zijn toegerust om bepaalde problemen op te lossen, heeft het geen zin om het zelfs maar te proberen, want ze zullen ons blijven verbijsteren en verbijsteren. McGinn zelf is ervan overtuigd dat er in feite een volkomen natuurlijke oplossing is voor het geest-lichaam probleem, maar dat de menselijke hersenen die nooit zullen vinden.
Zelfs de psycholoog Steven Pinker, iemand die zelf vaak wordt beschuldigd van wetenschappelijke overmoed, staat sympathiek tegenover het argument van de mysterianen. Als onze voorouders geen behoefte hadden om de wijdere kosmos te begrijpen om hun genen te verspreiden, betoogt hij, waarom zou natuurlijke selectie ons dan de denkkracht hebben gegeven om dat wel te doen?
Vreemdenkende theorieën
Mysterici stellen de vraag naar cognitieve grenzen doorgaans in grimmige, zwart-wit termen: of we kunnen een probleem oplossen, of het zal ons voor altijd blijven tarten. Of we hebben cognitieve toegang of we lijden aan afsluiting. Op een gegeven moment zal het menselijk onderzoek plotseling tegen een metaforische stenen muur oplopen, waarna we voor altijd veroordeeld zullen zijn tot staren in onbegrip.
Een andere mogelijkheid echter, die mysterianen vaak over het hoofd zien, is er een van langzaam afnemende opbrengsten. Het bereiken van de grenzen van het onderzoek kan minder aanvoelen als tegen een muur aanlopen dan als vastlopen in een moeras. We gaan steeds langzamer, ook al spannen we ons steeds meer in, en toch is er geen afzonderlijk punt waarboven enige verdere vooruitgang onmogelijk wordt.
Er is nog een ambiguïteit in de stelling van de mysterianen, waarop mijn collega Michael Vlerick en ik hebben gewezen in een academisch artikel. Beweren de mysterianen dat we nooit de ware wetenschappelijke theorie over een bepaald aspect van de werkelijkheid zullen vinden, of dat we die theorie misschien wel zullen vinden maar nooit echt zullen begrijpen?
In de sciencefictionserie The Hitchhiker’s Guide to The Galaxy bouwt een buitenaardse beschaving een enorme supercomputer om het antwoord op de ultieme vraag over het leven, het heelal en alles te berekenen. Wanneer de computer uiteindelijk aankondigt dat het antwoord “42” is, heeft niemand een idee wat dit betekent (in feite bouwen ze een nog grotere supercomputer om precies dit uit te zoeken).
Is een vraag nog steeds een “mysterie” als je tot het juiste antwoord bent gekomen, maar je hebt geen idee wat het betekent of je kunt je hoofd er niet omheen draaien? Mysterici halen die twee mogelijkheden vaak door elkaar.
Op sommige plaatsen suggereert McGinn dat het geest-lichaam probleem ontoegankelijk is voor de menselijke wetenschap, wat vermoedelijk betekent dat we nooit de ware wetenschappelijke theorie zullen vinden die de geest-lichaam nexus beschrijft. Op andere momenten schrijft hij echter dat het probleem voor de mens altijd “verbijsterend moeilijk te begrijpen” zal blijven, en dat “het hoofd in theoretische verwarring ronddraait” als we erover proberen na te denken.
Dit suggereert dat we misschien wel de ware wetenschappelijke theorie zullen vinden, maar dat die een 42-achtige kwaliteit zal hebben. Maar sommige mensen beweren dat dit al het geval is met een theorie als de kwantummechanica. Zelfs de kwantumfysicus Richard Feynman gaf toe: “Ik denk dat ik veilig kan zeggen dat niemand de kwantummechanica begrijpt.”
Zouden de mysterianen zeggen dat wij mensen “cognitief gesloten” zijn voor de kwantumwereld? Volgens de kwantummechanica kunnen deeltjes op twee plaatsen tegelijk zijn, of willekeurig uit de lege ruimte tevoorschijn komen. Hoewel dit uiterst moeilijk te begrijpen is, leidt de kwantumtheorie tot ongelooflijk nauwkeurige voorspellingen. De verschijnselen van “quantum weirdness” zijn bevestigd door verschillende experimentele tests, en wetenschappers zijn nu ook bezig met het creëren van toepassingen op basis van de theorie.
Mysterici hebben ook de neiging te vergeten hoe verbijsterend sommige vroegere wetenschappelijke theorieën en concepten waren toen ze voor het eerst werden voorgesteld. Niets in onze cognitieve make-up bereidde ons voor op de relativiteitstheorie, evolutionaire biologie of heliocentrisme.
Zo schrijft de filosoof Robert McCauley: “Toen ze voor het eerst werden geopperd, waren de suggesties dat de aarde beweegt, dat microscopische organismen mensen kunnen doden, en dat vaste objecten voor het grootste deel uit lege ruimte bestaan, niet minder in strijd met intuïtie en gezond verstand dan de meest contra-intuïtieve gevolgen van de kwantummechanica in de twintigste eeuw voor ons hebben bewezen.” McCauley’s scherpzinnige observatie geeft reden tot optimisme, niet tot pessimisme.
Mind extensions
Maar kunnen onze nietige hersentjes werkelijk alle denkbare vragen beantwoorden en alle problemen begrijpen? Dat hangt ervan af of we het over kale, niet-geholpen hersenen hebben of niet. Er zijn een heleboel dingen die je met je blote hersenen niet kunt. Maar Homo Sapiens is een gereedschapsvormende soort, en daar hoort een scala aan cognitieve gereedschappen bij.
Zonze zintuigen kunnen bijvoorbeeld geen UV-licht, ultrageluidsgolven, röntgenstraling of zwaartekrachtgolven waarnemen. Maar als je uitgerust bent met een of andere geavanceerde technologie, kun je al die dingen wel waarnemen. Om onze perceptuele beperkingen te overwinnen, hebben wetenschappers een reeks instrumenten en technieken ontwikkeld: microscopen, röntgenfilm, geigertellers, radiosatellietdetectoren enzovoort.
Al deze apparaten vergroten de reikwijdte van ons verstand door fysische processen te “vertalen” in een formaat dat onze zintuigen kunnen verteren. Dus zijn we perceptueel “gesloten” voor UV-licht? In één opzicht, ja. Maar niet als je rekening houdt met al onze technologische apparatuur en meetapparatuur.
Op een vergelijkbare manier gebruiken we fysieke voorwerpen (zoals papier en potlood) om de geheugencapaciteit van onze naakte hersenen enorm te vergroten. Volgens de Britse filosoof Andy Clark reikt ons brein letterlijk verder dan onze huid en schedel, in de vorm van notitieboekjes, computerschermen, kaarten en archiefladen.
Wiskunde is een andere fantastische brein-uitbreidingstechnologie, die ons in staat stelt concepten weer te geven die we met ons blote brein niet zouden kunnen bedenken. Geen enkele wetenschapper zou bijvoorbeeld kunnen hopen een mentale voorstelling te kunnen maken van alle complexe processen die samen ons klimaatsysteem vormen. Dat is precies waarom we wiskundige modellen en computers hebben gebouwd om het zware werk voor ons te doen.
Cumulatieve kennis
Het belangrijkste is dat we onze eigen geest kunnen uitbreiden tot die van onze medemensen. Wat onze soort uniek maakt, is dat we in staat zijn tot cultuur, in het bijzonder cumulatieve culturele kennis. Een populatie van menselijke hersenen is veel slimmer dan elk individueel brein afzonderlijk.
En de samenwerkingsonderneming bij uitstek is de wetenschap. Het spreekt vanzelf dat geen enkele wetenschapper in staat is om in zijn eentje de mysteries van de kosmos te ontrafelen. Maar collectief doen ze dat wel. Zoals Isaac Newton schreef, kon hij verder zien door “op de schouders van reuzen te staan”. Door samen te werken met hun collega’s kunnen wetenschappers hun kennis uitbreiden en veel meer bereiken dan waartoe elk van hen afzonderlijk in staat zou zijn.
Heden ten dage begrijpen steeds minder mensen – zelfs natuurkundigen – wat er gaande is aan de frontlinie van de theoretische natuurkunde. De eenwording van kwantummechanica en relativiteitstheorie zal ongetwijfeld buitengewoon ontmoedigend zijn, anders hadden wetenschappers het allang voor elkaar.
Hetzelfde geldt voor ons begrip van hoe het menselijk brein aanleiding geeft tot bewustzijn, betekenis en intentionaliteit. Maar is er een goede reden om te veronderstellen dat deze problemen voor altijd buiten bereik zullen blijven? Of dat ons gevoel van verbijstering als we eraan denken nooit zal afnemen?
In een openbaar debat dat ik een paar jaar geleden modereerde, wees de filosoof Daniel Dennett op een heel eenvoudig bezwaar tegen de analogieën van de mysterianen met de geesten van andere dieren: andere dieren kunnen de vragen niet eens begrijpen. Niet alleen zal een hond er nooit achter komen of er een grootste priemgetal is, maar hij zal de vraag zelfs nooit begrijpen. De mens daarentegen kan elkaar en zichzelf vragen stellen, over die vragen nadenken, en al doende steeds betere en verfijndere versies bedenken.
Mysterianen nodigen ons uit ons het bestaan voor te stellen van een klasse van vragen die op zichzelf perfect begrijpelijk zijn voor de mens, maar waarvan de antwoorden voor altijd buiten bereik zullen blijven. Is deze opvatting werkelijk aannemelijk (of zelfs maar coherent)?
Alien antropologen
Om te zien hoe deze argumenten samenkomen, laten we een gedachte-experiment doen. Stel dat een aantal buitenaardse “antropologen” zo’n 40.000 jaar geleden onze planeet had bezocht om een wetenschappelijk rapport op te stellen over het cognitieve potentieel van onze soort. Zou deze vreemde, naakte aap ooit iets te weten zijn gekomen over de structuur van zijn zonnestelsel, de kromming van de ruimte-tijd of zelfs zijn eigen evolutionaire oorsprong?
Op dat moment in de tijd, toen onze voorouders in kleine groepjes van jager-verzamelaars leefden, leek zo’n uitkomst misschien vrij onwaarschijnlijk. Hoewel mensen een vrij uitgebreide kennis bezaten over de dieren en planten in hun directe omgeving, en genoeg wisten over de fysica van alledaagse voorwerpen om de weg te vinden en een aantal slimme gereedschappen te bedenken, was er niets dat leek op wetenschappelijke activiteit.
Er was geen schrift, geen wiskunde, geen kunstmatige hulpmiddelen om het bereik van onze zintuigen uit te breiden. Als gevolg daarvan waren bijna alle overtuigingen van deze mensen over de bredere structuur van de wereld volkomen verkeerd. De mens had geen idee van de ware oorzaken van natuurrampen, ziekten, hemellichamen, de wisseling van de seizoenen of bijna elk ander natuurverschijnsel.
Onze buitenaardse antropoloog zou het volgende gemeld kunnen hebben:
Evolutie heeft deze rechtop lopende aap uitgerust met primitieve zintuigen om bepaalde informatie op te pikken die plaatselijk relevant voor hen is, zoals trillingen in de lucht (veroorzaakt door nabije voorwerpen en personen) en elektromagnetische golven binnen het bereik van 400-700 nanometer, evenals bepaalde grotere moleculen die in hun atmosfeer worden verspreid.
Deze wezens zijn zich echter totaal niet bewust van alles wat buiten hun nauwe waarnemingsbereik valt. Bovendien kunnen ze de meeste eencellige levensvormen in hun eigen omgeving niet eens zien, omdat die simpelweg te klein zijn voor hun ogen om waar te nemen. Evenzo zijn hun hersenen geëvolueerd om na te denken over het gedrag van middelgrote voorwerpen (meestal vast) onder omstandigheden van lage zwaartekracht.
Niemand van deze aardbewoners is ooit ontsnapt aan het zwaartekrachtsveld van hun planeet om gewichtloosheid te ervaren, of kunstmatig versneld om sterkere zwaartekrachtkrachten te ervaren. Zij kunnen zich zelfs geen kromming van de ruimtetijd voorstellen, omdat de evolutie de geometrie van de ruimte zonder kromming in hun nietige hersentjes heeft ingebouwd.
Het spijt ons te moeten melden dat het grootste deel van de kosmos gewoon buiten hun kennis ligt.
Maar die buitenaardsen zouden het helemaal mis hebben gehad. Biologisch zijn we niet anders dan 40.000 jaar geleden, maar nu weten we over bacteriën en virussen, DNA en moleculen, supernova’s en zwarte gaten, het volledige bereik van het elektromagnetische spectrum en een breed scala van andere vreemde dingen.
We weten ook over niet-Euclidische meetkunde en ruimte-tijd kromming, met dank aan Einstein’s algemene relativiteitstheorie. Onze geesten hebben een “hand uitgestoken” naar objecten die miljoenen lichtjaren van onze planeet verwijderd zijn, en ook naar uiterst kleine objecten die ver onder de waarnemingsgrenzen van onze zintuigen liggen. Door gebruik te maken van allerlei trucs en hulpmiddelen heeft de mens zijn greep op de wereld enorm uitgebreid.
Het oordeel: biologie is niet het lot
Het bovenstaande gedachte-experiment zou een raad moeten zijn tegen pessimisme over de menselijke kennis. Wie weet welke andere geestverruimende middelen we zullen vinden om onze biologische beperkingen te overwinnen? Biologie is niet het lot. Als je kijkt naar wat we in een paar eeuwen al hebben bereikt, dan lijken overhaaste uitspraken over cognitieve afsluiting erg voorbarig.
Mysterianen bewijzen vaak lippendienst aan de waarden van “nederigheid” en “bescheidenheid”, maar bij nader inzien is hun standpunt veel minder terughoudend dan het lijkt. Neem McGinn’s zelfverzekerde uitspraak dat het geest-lichaam probleem “een ultiem mysterie” is dat we “nooit zullen ontrafelen”. Door een dergelijke bewering te doen, veronderstelt McGinn kennis van drie dingen: de aard van het geest-lichaam probleem zelf, de structuur van de menselijke geest, en de reden waarom nooit de twee elkaar zullen ontmoeten. Maar McGinn biedt slechts een oppervlakkig overzicht van de wetenschap van de menselijke cognitie, en besteedt weinig of geen aandacht aan de verschillende hulpmiddelen voor de uitbreiding van de geest.
Ik denk dat het tijd is om de mysterianen de loef af te steken. Als je beweert dat een probleem voor altijd onoplosbaar zal blijven voor de mens, moet je in enig detail laten zien waarom geen enkele combinatie van hulpmiddelen om de geest te verruimen ons dichter bij een oplossing zal brengen. Dat is een grotere opgave dan de meeste mysterianen hebben toegegeven.
Door precies aan te geven waarom sommige problemen mysterieus zullen blijven, lopen mysterianen bovendien het risico dat ze aan hun eigen kuil worden gehesen. Zoals Dennett schreef in zijn laatste boek: “Zodra je een vraag stelt waarvan je beweert dat we die nooit zullen kunnen beantwoorden, zet je het proces in gang dat heel goed zou kunnen bewijzen dat je ongelijk hebt: je roept een onderwerp van onderzoek op.”
In een van zijn beruchte memorandum-notities over Irak maakt de voormalige Amerikaanse minister van defensie Donald Rumsfeld een onderscheid tussen twee vormen van onwetendheid: de “known unknowns” en de “unknown unknowns”. Tot de eerste categorie behoren de dingen waarvan we weten dat we ze niet weten. We kunnen de juiste vragen stellen, maar we hebben de antwoorden nog niet gevonden. En dan zijn er de dingen “waarvan we niet weten dat we ze niet weten”. Voor deze onbekende onbekenden kunnen we zelfs de vragen nog niet formuleren.
Het is helemaal waar dat we nooit kunnen uitsluiten dat er zulke onbekende onbekenden zijn, en dat sommige ervan voor altijd onbekend zullen blijven, omdat om de een of andere (onbekende) reden de menselijke intelligentie niet opgewassen is tegen de taak.
Maar het belangrijke om op te merken over deze onbekende onbekenden is dat er niets over gezegd kan worden. Van meet af aan aannemen dat sommige onbekende onbekenden altijd onbekend zullen blijven, zoals mysterianen doen, is geen bescheidenheid – het is arrogantie.