Ik ontmoette Mary J. Blige voor de lunch in het chique Peninsula hotel in Beverly Hills. Ze arriveerde met ontbloot bovenlijf, alleen een beetje lippenstift op en haar huid zag er stralend uit, alsof ze net een gezichtsbehandeling had gehad. Ze bewoog met het zelfvertrouwen van een vrouw die het grootste deel van haar leven een Very Important Person is geweest, maar zonder de air van iemand die zichzelf belangrijker vindt dan wie dan ook.
Ik had de grote eer (en ontmoedigende taak) gehad om Blige al een keer eerder te interviewen, voor een ander project, in 2017. In de weken voorafgaand aan dat eerste interview was het nieuws bekend geworden dat Blige midden in de onderhandelingen zat over een rommelige en moeilijke scheiding van haar man van 13 jaar, die ook haar manager was. Tijdens dat eerste interview herinner ik me dat ik dacht dat, niet verrassend, Blige relatief weinig energie had en zich enigszins losgemaakt voelde. Ze was beleefd en vriendelijk, maar haar verdriet leek pijnlijk duidelijk. Ik voelde me opdringerig omdat ik op dat moment in haar ruimte was en wenste dat ik op de een of andere manier iets van haar pijn kon verlichten, wenste dat ik voor haar kon zijn wat zij voor zo velen van ons is geweest.
Deze keer voelde anders.
Ik had wel vermoed dat dat zo zou zijn. Slechts weken voordat we elkaar deze zomer ontmoetten, had Blige openlijk gesproken over “gelukkig zijn met alleen Mary” en genieten van haar eigen bedrijf. Haar carrière was ook zo levendig als altijd: Ze was samen met Nas op tournee, maakte zich klaar om de 25ste verjaardag van de release van My Life te vieren, werkte samen met MAC Cosmetics aan een lippenstift, plande verschillende filmprojecten, en had onlangs een productiemaatschappij opgericht en een eerste televisiedeal met Lionsgate getekend. Niet slecht.
En dus toen we tegenover elkaar zaten, merkte ik een opvallend verschil tussen de Mary van 2017 en de Mary van nu: De Mary J. Blige van vandaag leek in vrede te zijn. Mijn eerste gedachte, en uiteindelijke vraag: Hoe kwam ze op deze plek van waar ze was toen we elkaar voor het eerst ontmoetten?
“Het kostte veel gebed,” vertelt ze me. Onder andere.
Toen ik de opdracht aanvaardde om Blige voor de tweede keer te interviewen, leek het alsof ze – haar stem, haar gelijkenis, het nieuws over haar nieuwste moves – onontkoombaar werd naarmate de interviewdatum naderde.
Ik werd begroet door twee van haar nummers die tegelijkertijd op twee lokale radiostations speelden terwijl ik in een enorme kinderkledingwinkel in het centrum van Brooklyn winkelde voor de schooluniformen van mijn dochter. Niet lang nadat ik weg was, reed een stoer uitziende kerel op een knaloranje motor langs me heen terwijl hij “Share My World” draaide, een favoriet van me sinds de release in 1997. Later die dag zag ik een advertentie voor The Umbrella Academy, de superheldenserie op Netflix met de multihyphenate artieste als Cha Cha, een tijdreizende huurmoordenaar, en hoorde ik een straatverkoper de enorme hit en het basisnummer van de cookout “Family Affair” spelen.
Blige dook op in mijn Spotify-afspeellijst. Op de radio in een Uber. Op mijn Instagram-feed ter promotie van haar MAC Love Me French Silk-lippenstift. In mijn e-mail inbox met de aankondiging van data voor haar tournee.
Ik realiseerde me al snel dat deze opdracht misschien mijn interne MJB-antenne had opgewekt, maar dat het geen toeval was dat Blige’s aanwezigheid zo alomtegenwoordig aanvoelde. Het voelde niet alleen alsof ze overal was waar ik me draaide – ze was er ook echt, en dat al heel lang.
Natuurlijk ben ik voorbestemd voor hogere niveaus van Mary J. Blige blootstelling dan de gemiddelde Amerikaan. Ik ben een 35-jarige zwarte vrouw die oud genoeg is om zich te herinneren hoe ze in 1992 in de muziekscene opdook met haar debuutalbum, het genreverschuivende What’s the 411, en jong genoeg om te kunnen zeggen dat ik 80% van mijn leven naar haar muziek heb geluisterd.
Met de release van What’s the 411 werd Blige vrijwel meteen gevierd als het meisje uit Yonkers dat zich qua stijl en inhoud staande kon houden naast de titanen van de hiphop. Natuurlijk werd ze gekroond tot de koningin van de Hip-Hop Soul. Daarna kwam haar hartverscheurende album uit 1994, My Life, dat ze opnam terwijl ze vocht tegen depressie, drugsmisbruik en een gewelddadige relatie. In een interview uit 2003, beschreef Blige het album als “een donkere, suïcidale getuigenis”. My Life werd drievoudig platina, waarmee Blige zich verzekerde van een onbetwiste en verblindend heldere ster.
Sindsdien heeft Blige meer dan 50 miljoen albums verkocht en negen Grammy Awards gewonnen. Billboard riep haar uit tot een van de meest succesvolle R&B zangeressen van de afgelopen 25 jaar. Ze heeft samengewerkt met de beste artiesten in verschillende genres – Eric Clapton, Barbra Streisand, Whitney Houston, Jay-Z. Ze zong bij de inauguratie van President Barack Obama in 2009. Anita Baker en Monica brachten haar een eerbetoon tijdens de 2009 BET Honors Ceremony. Ze kreeg meerdere nominaties voor haar acteerwerk in Mudbound, waaronder nominaties van de Screen Actors Guild, de Golden Globes, en de Academy Awards. In juni presenteerde Rihanna Blige met een Lifetime Achievement Award op de 2019 BET Awards.
En natuurlijk is Blige niet alleen bekend om haar muziek en acteren. In de loop van haar illustere en iconische carrière hebben we Blige door haar eigen beproevingen zien werken en haar eigen demonen zien bestrijden – ze heeft openlijk gesproken over haar verslaving en herstel, tumultueuze relaties en echtscheiding – terwijl ze hit na hit creëerde. Het is een combinatie die haar zowel groter dan het leven als pijnlijk menselijk maakt.
Blige begon als tiener drugs te gebruiken. Naarmate haar ster rees, werd haar drugsgebruik intenser. Velen dachten dat Blige haar reputatie van hard feestende superster waarmaakte, tot ze in 2011 in haar special Behind the Music onthulde dat ze als kind seksueel was misbruikt door een vriend van haar familie en als tiener was gaan drinken en drugs gebruiken om “het visuele te doden van wat er met me was gebeurd toen ik vijf was.”
Hoewel het “drama” waar Blige het meest mee geassocieerd wordt misschien voortkomt uit het hartzeer van giftige relaties, is haar overwinning over verslaving een cruciaal onderdeel van haar verhaal – en ze zegt dat genezing kwam door naar binnen te kijken.
In oudere interviews van jaren geleden, gaf ze haar toenmalige echtgenoot de schuld van haar herstel van drugs- en alcoholverslaving. Op dat moment waren velen van ons afgestemd op wie we dachten dat “Happy Mary” was. We dachten dat de “hateration” en de “holleration” de “dancerie” hadden verlaten, en dat ons meisje de “Real Love” had gekregen die ze verdiende.
Toen, in 2017, begonnen details naar boven te komen over Blige’s voortdurende echtscheidingsstrijd. Happy Mary kon ons niet langer van haar geheimen afhouden. We wisten dat onze heldin menselijk was – dat is een deel van de reden waarom we zo van haar houden – maar dat maakte het er niet makkelijker op om te zien hoe ze weer met beide benen op de grond kwam te staan.
Ik denk aan al die interviews uit het verleden waarin Blige haar toenmalige echtgenoot prees voor het redden van haar leven, voor het terugslaan van de storm van depressie en drugsverslaving, en voor het uitreiken van een vaste hand om haar uit de chaos te trekken. (Op geen enkel moment tijdens ons gesprek noemt ze haar ex bij naam. Als zodanig heb ik ervoor gekozen hem hier ook niet te noemen; u kunt hem googelen als u niet weet wie hij is.)
Ik vraag haar of ze denkt dat, achteraf gezien, haar ex al die lof verdiende.
“Nou, als ik terugkijk, zie ik dat we allemaal willen wat we willen. En we willen dat het is zoals we willen dat het is,” zegt ze. “Ik wilde een redder. Ik had al zo lang pijn, en zo veel, en zo slecht.” Wat betreft zijn rol in het doorbreken van haar drugsverslaving, geeft ze nu toe: “Hij verdiende die eer niet.” Ze zegt dat ze haar ex op de stoel van de bestuurder heeft gezet, niet omdat hij het aankon, maar omdat ze wilde dat het sprookje echt was.
Blige zegt dat de realiteit is dat om de ketenen van de verslaving te doorbreken, ze de demonen van binnen moest aanpakken die ze probeerde te stillen door high en dronken te worden, en de pijn onder ogen moest zien die kwam met het verlies van hen als een steunpilaar.
“We verdoven onszelf met drugs en alcohol en mensen en winkelen en zo, om te verhullen wat er van binnen echt aan de hand is”, zegt ze. “Je neemt drugs zodat je naar buiten kunt gaan en je moedig kunt voelen, of naar buiten kunt gaan en je mooi kunt voelen of wat dan ook. Je doet het om iets te verdoezelen.”
Ze zegt dat toen het haar eenmaal duidelijk werd wat de toekomst in petto had als ze niet beter werd, ze de kracht vond die ze nodig had om door te zetten.
“Ik heb visioenen gezien van hoe ik eruit zou zien als ik drugs bleef gebruiken,” zegt ze, eraan toevoegend dat er ook nachten waren waarin haar werkelijkheid die misschien profetische visualisaties goed weerspiegelde. “Als ik mezelf bijna zag sterven, of als ik bijna stierf, of bijna O.D.’d, waarom zou ik dat dan weer doen?”
Zelfbeschikking is een krachtig iets, maar als het gaat om verslaving en geestelijke gezondheid, speelt de steun van getrainde professionals vaak een cruciale rol op de weg naar herstel. Blige verzette zich tegen het zoeken van hulp van buitenaf, of hulp van wie dan ook.
“Jarenlang wilde ik niet naar een therapeut,” onthult ze. “Ik zou het gewoon afhandelen. Jarenlang, jarenlang.”
Hoewel ze op een bepaald moment tijdens haar herstel wel met iemand sprak (“Een beetje hulp krijgen, echt goede informatie krijgen”), zegt Blige dat ze lang heeft gevreesd dat het te verleidelijk zou zijn voor iemand om toegang te krijgen tot haar meest kwetsbare momenten, denkend aan “hoe mensen alles zouden doen voor geld, en hoe iedereen op elk moment paparazzi kan worden.”
Het is niet alleen het idee om haar ziel bloot te geven aan buitenstaanders dat Blige aan het twijfelen brengt. Ze is door de jaren heen open en eerlijk geweest over verschillende aspecten van haar persoonlijke leven, maar ze houdt nog steeds veel van haar zaken voor zichzelf.
“Iedereen denkt dat ze alles weten, maar niemand weet het echt,” zegt ze. “Je weet alleen wat ik je vertel. En ik vertel niet alles.” Blige’s privacybeleid strekt zich ook uit tot haar dierbaren, vooral als het gaat om informatie die hen van streek kan maken. “Ik kan mijn moeder nog steeds niet alles vertellen wat er in dat huwelijk is gebeurd,” zegt ze.
“Het kostte me een lange tijd om mijn moeder iets te vertellen dat me is overkomen toen ik kleiner was,” zegt Blige, verwijzend naar het seksueel misbruik in de kindertijd. “Ik was 33 jaar oud toen ik aan mijn moeder onthulde hoe ik was gemolesteerd. Drieëndertig. Omdat ik haar geen pijn wilde doen. En ik wou dat ik het toen niet had gedaan, maar ik moest wel.”
Blige vindt dat het bewaren van een zekere schijn van geheimhouding haar heeft geholpen om door de jaren heen rustig te blijven. “Zo publiekelijk als ik ben, ik ben echt privé…. Ik zal je de waarheid vertellen, maar niet waar ik dood aan ga. Ik ben opgegroeid in een buurt waar we niet alles konden vertellen. Het zou ons doden. Dus je ‘weet’ het, maar je weet het niet. Weet je? Ja, zus, ik weet het. De last van donkere, pijnlijke geheimen dicht bij de borst houden omdat ze te veel lijken voor zelfs onze naasten om aan te kunnen is maar al te bekend. Het lijkt oneerlijk – we kunnen geen uitstel vinden voor het gewicht van de wereld op onze schouders, zelfs als we bovenop die wereld zitten.
In een Elle-profiel uit 2017 van Missy “Misdemeanor” Elliot vroeg de briljante Rachel Kaadzi Ghansah: “Wat betekent het om een verlegen zwarte vrouwelijke performer te zijn in een wereld waar zwarte vrouwen nooit verlegen worden geacht?”
Je zou het woord ‘artieste’ kunnen schrappen en nog steeds een geldige vraag hebben over wat het betekent om door het leven te navigeren zonder te kunnen voldoen aan de oneerlijke verwachtingen die het zwarte vrouw-zijn met zich meebrengt, maar dat is zeker een ontmoedigendere taak voor degenen onder ons die in de schijnwerpers staan.
Mary J. Blige is misschien niet wat de meesten van ons als verlegen zouden beschouwen, maar er is iets ontwapenend teder aan haar. Het is moeilijk voor te stellen dat iemand die lange tijd bij haar is, zich niet, ik weet niet, beschermend over haar voelt? Het gevoel dat je haar lijden wilt wreken, haar pijn uit het verleden wilt wegnemen en in de weg wilt staan van toekomstige pijn?
Het staat buiten kijf dat deze vrouw ijzersterk is – anders zou ze hier niet meer zijn en zeker niet zoveel jaren in haar carrière naar nieuwe professionele hoogten klimmen.
Maar het doet me afvragen: Wat betekent het om een tedere zwarte vrouw te zijn in een wereld waar van zwarte vrouwen wordt verwacht dat ze onredelijk sterk zijn? Wat betekent het om beide tegelijk te zijn? In het openbaar?
In de zomer van 2012 was ik behoorlijk moedeloos nadat het uit was met mijn vriendje van twee jaar en in een zeer complexe emotionele staat toen ik een paar weken later ontdekte dat ik zwanger was. Nadat ik de goddelijke beslissing had genomen om een baby te krijgen onder omstandigheden waarvan ik had gezworen dat ik ze nooit zou meemaken, balanceerde ik de volgende acht maanden op de rand van pure wanhoop.
Toen ik me op mijn dieptepunt voelde, wendde ik me tot Blige. En dan specifiek naar “Be Happy”, de up-tempo hit uit 1994 van My Life die veel zwarte vrouwen uit Gen X en millennials zoals ik als een mantra in zangvorm beschouwen. Ik luisterde er constant naar en spendeerde veel tijd aan het vasthouden van mijn buik, terwijl één regel zich steeds opnieuw in mijn hoofd afspeelde: “I just wanna be so, so happy / but the answer lies in me….”
Dat is het ding over Mary J. Blige. Door middel van muziek, heeft ze lang gediend als onze virtuele vriendin: het stimuleren van ons om te huilen als we moeten huilen, om de ketens van giftige romances te breken, te komen krachtiger en zelfbewuster dan we waren voor de storm. Ze heeft ons geleerd dat wat we ook hebben doorstaan, we sterk en mooi zijn en de liefde die we willen waardig, en dat we niet moeten ophouden te geloven dat die ons zal vinden. Wij die van haar houden voelen ons diep met haar verbonden, door haar bewogen, aan haar verschuldigd. Ze verandert levens.
Ze zegt dat het haar hele leven zo is geweest: mensen die op zoek waren om dicht bij haar te zijn, om zoals haar te zijn, om zich met haar te verbinden. Tijdens haar kindertijd, zegt Blige, stonden klasgenoten te dringen om naast haar te zitten in de lunchroom, kopieerden haar nieuwe kapsels – zelfs als kind al afgestemd op haar kracht.
Misschien heeft haar combinatie van veerkracht en radicale tederheid haar wel het grootste geschenk gegeven: haar vermogen om anderen te helpen genezen. De spiegel die Blige in haar muziek moedig heeft voorgehouden over haar triomfen en haar beproevingen, dient als een soort call-and-response met haar fans. Blige accepteert haar rol gewillig en vertelt me dat wat ze tot nu toe heeft doorstaan “niet zomaar is gebeurd.”
“Het is gebeurd omdat elke avond dat ik bij deze shows ben, minstens vier vrouwen zeggen: ‘Jij hebt me door de scheiding geholpen die ik doormaakte. Dat Strength of a Woman album? We gingen door een scheiding met jou’…. Ik moest daar doorheen om te kunnen dienen.”
Blige was zich er natuurlijk van bewust dat alle ogen op haar waren gericht terwijl ze het einde van haar huwelijk verwerkte en haar leven weer opbouwde. “Mensen kijken,” zegt ze. “Hoe kom ik hier ongeschonden uit? Dit is mijn leven dat van mij is afgenomen. Ik wil hier niet uit komen en boos zijn op de wereld, en boos zijn op elke man op de planeet. Misschien was het gewicht van de verwachting, van de wetenschap dat ze haar krachten zou moeten gebruiken om anderen te helpen uit de wrakstukken van hun eigen leven te klimmen, een van de redenen waarom ze zo vastbesloten was om niet verbitterd of gebroken uit de ervaring te komen.
“Ik moest mezelf vergeven dat ik zo stom was geweest,” zegt Blige. “Ik moest hem vergeven voor alles wat hij had gedaan.”
Op een moment dat Mary J. Blige alle reden had om zich in zichzelf terug te trekken, koos ze er in plaats daarvan voor – opnieuw – om haar eigen trauma te gebruiken om anderen te genezen. Ze bracht Strength of a Woman uit, haar album over vechten voor haar huwelijk, in 2017, en blijft regelmatig toeren. Ze beschouwt haar concerten als helende ruimtes voor haar fans. “Er zijn zoveel pijnlijke, gênante, openbare dingen gebeurd vanaf het moment dat ik uit de kast kwam in deze muziekindustrie tot op dit moment,” zegt ze, maar ze zou nooit overwegen zichzelf af te sluiten van de band die ze heeft met haar supporters.
“De relatie die ik heb opgebouwd met mijn fans – alleen omdat ik Mary J. Blige ben en een grote superster ben, ga ik ze onze therapie gaan ontzeggen? Nah,” zegt ze. “Deze dingen gebeuren zodat we kunnen praten.”
Ongeacht hoe Blige zich voelt als ze op het podium staat, werkt ze zich uit de naad om mensen de ervaring te geven waar ze voor gekomen zijn. “Mary J. Blige gaat daar als Mary J. Blige, en ze begrijpt dat ze op haar A spel moet zijn, omdat deze mensen het verdienen…. Wat er ook aan de hand kan zijn in haar leven, dat kan ze niets schelen,” zegt ze.
(Ik geef toe, ik wou dat ik haar daarop had uitgedaagd. Ik wil geloven dat het de mensen wel degelijk kan schelen wat er met Mary J. Blige aan de hand is, dat we zo’n diepe band met haar hebben dat we liever hebben dat ze afwezig is en voor zichzelf zorgt dan dat ze aanwezig is en pijn lijdt.)
Ze geeft toe dat ze haar toewijding aan haar fans zo diep opvat dat ze een keer een maand lang doorging met touren terwijl ze verpleegde wat ze dacht dat een kleine teenblessure was. De pijn werd erger toen ze thuiskwam, en uiteindelijk ging ze naar de dokter. Hij vertelde haar dat haar teen op drie plaatsen gebroken was.
“Het is voor mij een kwestie van verstand boven alles,” zegt ze. “Als ik ziek ben, als ik eenmaal op het podium sta, voel ik het niet meer. Als ik pijn heb, voel ik dat niet, want het gaat niet meer om mij. Het gaat om de mensen.”
(Oké, maar laat jezelf alsjeblieft nooit meer zo pijn doen, Mary. Ik spreek namens alle fans als ik zeg dat we dat niet willen.”
In veel opzichten zijn delen van haar ongelooflijke verhaal bekend bij vrouwen van alle geloofsovertuigingen en kleuren, en zeker bij zwarte vrouwen. Ze verricht diep emotioneel werk voor anderen terwijl ze naar binnen kijkt om te vinden wat ze nodig heeft om voor zichzelf te zorgen. Maar terwijl wij, gewone mensen, dit misschien alleen thuis ervaren, of misschien op het werk, in onze kerken of met vrienden, heeft zij het harde schijnsel van een internationale schijnwerper en miljoenen fans die naar haar opkijken voor begeleiding en inspiratie.
Ik overweeg dit alles, wat Blige’s dienst aan ons haar onderweg misschien heeft gekost. Ze heeft veel geld verdiend, de wereld rondgereisd, haar naam in de schijnwerpers zien staan, maar ze heeft geworsteld met het idee dat ze een vreemde de binnenkant van haar leven laat kennen. Ik denk aan hoe alleen ze zich moet voelen, althans soms, omdat ze gelooft dat ze zichzelf nooit volledig kan blootgeven aan iemand in de wereld. Blige heeft het op zich genomen om te zorgen voor mensen die ze nooit zal kennen. Maar wie doet dat werk voor haar?
Wie is Mary J. Blige?
Blige begrijpt dit ook, maar lijkt het te accepteren. “Ik heb geen Mary J. Blige,” zegt ze. “Ik heb mijn familie. Ik heb mijn zus, mijn moeder – die ik niet alles kan vertellen, omdat ze familie zijn, en je wilt ze niet allemaal opgefokt krijgen. Maar ik heb God. Dat is mijn Mary J. Blige. Hij liet me de waarheid in me zien, zodat ik transparant kan zijn. Maar ik heb niet iemand waar ik naar luister. Dat heb ik niet. Het is alleen ik. Het is een erg eenzame plek, maar het is wat het is. En zo is het altijd geweest.”
Hoewel het misschien verleidelijk is om de artieste te zien als een wandelend fort, dat haar pijn verbergt terwijl ze ruimte maakt voor anderen om te genezen, neemt Blige de zorg voor zichzelf heel serieus. Als ik vraag of ze interesse heeft om moeder te worden, legt ze uit dat ze zich concentreert op het moederschap over zichzelf. Ze zorgt voor dat kind in haar dat gekwetst werd door andere mensen en als gevolg daarvan het pad van zelfbeschadiging opging: “Op dit moment denk ik aan niemand anders dan aan haar,” zegt ze. “Ik hou van mensen, ik hou van de wereld, ik hou van mijn nichtjes, ik hou van mijn neefjes, ik hou van mijn familie, ik hou zielsveel van hen. Maar op dit moment gaat het om mij en kleine Mary. Het is alsof dat mijn baby is, mijn kleine meid. Ze heeft mijn hulp nodig… en ik laat niemand haar ooit nog pijn doen. Ze moet leven, ze moet spelen. Ze vind het niet erg dat haar leven gebruikt wordt om iemand anders te helpen …. Maar ik moet voor haar zorgen.”
Blige heeft een aantal toegewijde zelfzorgpraktijken. Ze begint haar dagen bewust met een rustig gesprek met de Schepper en met bevestigingen voor zichzelf. (“Als je uit bed springt en naar de badkamer gaat, ga dan naar de spiegel en zeg: ‘Ik hou van je.'”)
Ze zegt ook dat ze vaker gezond eet dan niet, elke dag veel water probeert te drinken en middagslaapjes doet wanneer ze kan. Ze houdt zich zoveel mogelijk aan een consequent schema.
“Ik ben erg gestructureerd,” zegt ze. “
Het is geen wonder dat Blige haar befaamde danspasjes kan uitvoeren in haar kenmerkende dijhoge laarzen – ze heeft al meer dan 20 jaar een trainer en traint momenteel vier keer per week naast de reguliere cardio.
Met enige schroom vraag ik wat ze vindt van My Life, dat in november 25 jaar geleden werd uitgebracht.
“Ik vind het geweldig,” zegt ze. “Ik hou van het feit dat het mijn getuigenis is, en dat ik hier ben om erover te spreken. Het feit dat het een donker, suïcidaal album was, en ik nu hier ben om 25 jaar te vieren – ik leef. I love it…. Het was altijd al een van mijn favoriete albums, maar nu betekent het zoveel meer, omdat ik sindsdien door een tornado van dingen ben gegaan. Dat album neemt een heel andere vorm aan.
“Mijn leven is nu anders,” zegt ze.
Dat is het zeker. Blige rijdt vol vertrouwen op een golf van langlevendheid en feest in een industrie waar geen van beide is gegarandeerd. Er zijn de tournees, de Lifetime Achievement Award, het MAC contract, de acteer lofbetuigingen. En dan zijn er nog alle dingen waar ze momenteel aan werkt: de hoofdrol in Power Book II: Ghost, de aankomende spin-off van Starz’s hitserie Power, en ook aan de andere kant van de camera maakt ze grote stappen. Haar productiemaatschappij, Blue Butterfly, tekende onlangs een first-look deal met Lionsgate om een tv-serie te ontwikkelen en te produceren, evenals content voor andere platforms. Blige zegt dat ze inhoud wil produceren die substantie heeft (“dingen die belangrijk zijn voor de cultuur”), en noemt Oprah’s SuperSoul Sundays als motivatie en voorbeeld. Ze voegt eraan toe dat ze verhalen wil maken over mensen “die iets voor ons hebben betekend.”
Als puntje bij paaltje komt, wil Blige niet herinnerd worden aan het verkopen van de meeste platen, aan het winnen van prijzen, of aan hoeveel geld ze heeft verdiend. In plaats daarvan hoopt ze dat haar nalatenschap haar moed zal zijn. “Ik was moedig. Ik was een moedige vrouw… Ik gaf en gaf en gaf en gaf, toen mensen bang waren om te geven. Ik zei de dingen die mensen niet durfden te zeggen.”
De vrouw die ooit alle negatieve dingen geloofde die ze hoorde van mannen, van haters, van een knagend gevoel van zelftwijfel, is nu op een plek aangekomen waar ze gevoelens van onzekerheid net zo goed het zwijgen kan opleggen als ze die gebroken teen negeerde.
“Ik weet wat God over mij zegt,” legt ze uit. “Hij zegt dat ik mooi ben, hij zegt dat ik sterk ben, hij zegt dat ik moet geloven dat…. Ik ben Maria, en dat is mooi voor mij. Ik accepteer dat. Ik accepteer alles wat daarbij komt kijken.”
Mijn gedachten flitsen terug naar een aantal van de gesprekken die ik heb gehad over deze vrouw door de jaren heen, en ik vraag me af, Is het zelfs mogelijk dat Mary J. Blige echt, echt zou kunnen begrijpen wat het betekent om de Mary J. Blige te zijn? Ik vraag het haar.
“Nee,” antwoordt ze, bijna onmiddellijk. “De manier waarop mensen naar me kijken? Zo zie ik mezelf niet.”
In feite is ze niet gefixeerd op de enorme ruimte die ze in de wereld inneemt, tenzij ze in de aanwezigheid is van die huilende fans die staan te dringen om haar te vertellen hoe ze hun leven heeft beïnvloed (en, misschien, schrijvers die veel te lang proberen haar uit te leggen dat ze een godin is, een genezeres, een buitenwereldse kracht die anders is dan de meeste van ons gewone stervelingen).
“Voor mij ben ik gewoon Mary,” zegt ze.
Jamilah Lemieux is schrijfster, podcastpresentatrice en communicatiestrateeg in Los Angeles.