Vandaag gaf een vrouw me haar plaats in de metro. Ze stapte niet uit bij de volgende halte. Ze droeg ook stiletto’s. Toen ik ging zitten, besefte ik dat ze dacht dat ik een kind had. Ik was alleen maar aan het ontbijten. Het was niet bepaald een opgave voor me om te blijven zweten terwijl ik mijn “baby bump” naar buiten duwde, dus nam ik me voor de rol te spelen om te voorkomen dat een van ons nog meer in verlegenheid zou worden gebracht. Nadat ik was uitgestapt, zei ik tegen mezelf dat het iedereen kon overkomen – iedereen met een lichte buikomvang die toevallig een jurk droeg die op een zak leek en een paar modieuze orthopedische gympen. Ik was onlangs ook 15 pond aangekomen, waarvan ik de oorzaak niet zeker wist, maar ik had wel een paar theorieën. Zou het kunnen zijn dat ik in de middag geen amandelen meer at, maar cashewnoten? Dat ik eindelijk mijn volwassen-vrouwelijk gewicht had bereikt? Of misschien dat mijn dokter had verzuimd te zeggen dat Prozac een pond of twintig zou kunnen toevoegen? Volgens WebMD, mijn favoriete dokter, vooral omdat hij me niet kan vertellen wanneer ik belachelijk doe, kunnen antidepressiva bij tot 25% van de mensen een gewichtstoename van tien pond of meer veroorzaken.Het is niet duidelijk of het de eigenlijke medicatie is of de veranderde stemming die de gewichtstoename veroorzaakt; een recente studie suggereert dat de effecten variëren van persoon tot persoon en van medicijn tot medicijn.
Voordat ik op Prozac overschakelde, gebruikte ik een ander type antidepressivum: Effexor. Het behandelde mijn angst effectief, maar had een aantal onsmakelijke bijwerkingen, zoals misselijkheid, slaperigheid en het onvermogen om een orgasme te krijgen. Om mijn man te bewijzen dat ik niet gewoon “gek” was, groef ik een klinisch onderzoek op waaruit bleek dat 19% van de Effexor gebruikers stopte met het gebruik ervan vanwege onplezierige bijwerkingen zoals die waar ik last van had, en een ander onderzoek waaruit bleek dat 40% van de patiënten die antidepressiva slikken, last hebben van seksuele disfunctie. Dit zou voor mij en de Effexor een spelbreker zijn geweest als het niet in evenwicht was gebracht door het klavertjevier van medicinale bijproducten – één zo zeldzaam dat ik het twee keer moest lezen om het zelf te geloven: verlies van eetlust.
Zoals veel vrouwen heb ik een levenslange strijd met lichaamsbeeld gehad. Als meisje herinner ik me dat ik mijn moeder vergezelde naar de kruidenierswinkel en me al slecht voelde omdat ik er niet uitzag als de vrouwen op de cover van Shape magazine. Zelfs nu nog kan een kilo het verschil uitmaken tussen geluk en wanhoop, je aantrekkelijk voelen in plaats van lelijk, naar yoga gaan in plaats van naar huis te gaan en het waspapier af te likken dat ooit een te groot chocoladekoekje bevatte. Het is de reden dat ik de pil heb geboycot ten gunste van condooms, ondanks dat ik getrouwd ben. Op een intellectueel niveau, begrijp ik hoe gek dit klinkt. Emotioneel komt het van een zeer oude plaats van onzekerheid.
Toen ik twee jaar Effexor gebruikte, was ik behoorlijk enthousiast over het verliezen van vijf pond, ondanks het feit dat het waarschijnlijk te wijten was aan misselijkheid, een van de meest voorkomende bijwerkingen van het medicijn (gewichtsverlies zelf is eigenlijk minder gebruikelijk). Maar uiteindelijk brachten de seksuele bijwerkingen me ertoe de stekker eruit te trekken. Wanneer je gewend raakt aan een antidepressivum, is het makkelijk om tegen jezelf te zeggen, ik voel me goed, waarom heb ik deze pillen eigenlijk nodig? Natuurlijk heeft deze gedachtegang een duidelijke tekortkoming – het gevoel van “in orde” zijn glijdt weg wanneer je stopt met het nemen van medicatie. Hoog van mijn eigen geestelijke gezondheid, hield ik hier dom genoeg geen rekening mee en stopte helemaal met antidepressiva.
Ik beheerste mijn angst een jaar lang zonder medicatie door in therapie te gaan, maar ik had nog steeds last van vlagen van extreme nervositeit en slapeloosheid. Ik begon Klonopin (een benzodiazepine) te nemen om te slapen, maar na enkele maanden werd ik er afhankelijk van. Als ik er een paar dagen geen nam, begon de ontwenning, waardoor mijn angst omhoog schoot; mijn hoofd werd een wasmachine van wervelende gedachten.
Dokters schrijven benzodiazepinen voor bij stemmingsstoornissen, angst, en slapeloosheid. Het probleem met benzos, zo leerde ik – naast het feit dat ze een factor zijn in bijna een derde van de fatale overdoses van voorgeschreven medicijnen – is dat wanneer ze regelmatig worden ingenomen, ze beruchte moeilijke ontwenningsverschijnselen veroorzaken. Je kunt niet zomaar afkicken van Klonopin. Ik moest mijn eigen pillensnijder kopen en de kleine wafeltjes in vieren snijden om over een aantal maanden af te bouwen. Het voelde alsof ik een eigen apotheek runde in mijn eigen keuken. Bovendien was ik nog steeds angstig.
Dus gaf ik toe en nam weer antidepressiva. Deze keer stelde mijn psychiater de selectieve serotonine heropname remmer (SSRI) Prozac voor. “Het is goed tegen angst,” zei ze. “En het heeft meestal minder seksuele bijwerkingen dan sommige andere medicijnen.” Ik vulde het recept in en accepteerde rust in de vorm van kleine witte kajakvormige pilletjes. Na twee weken voelde ik me al meer op mijn gemak. Maar als ik had geweten wat er stond te gebeuren, had ik misschien een paniekaanval gehad.
Ik begon in de zomer Prozac te nemen, maar merkte pas eind oktober dat mijn broek een beetje strak zat. Voor mij is dit een normale seizoensschommeling. Voed je tijdens de herfst; verhonger je tijdens de lente – of hoe het oude gezegde ook gaat. Maar toen mijn broek niet meer paste, woog ik mezelf. Jakkes, een toename van 10 pond. Ik begon regelmatig te trainen en voegde gewichtheffen toe aan mijn cardio routine. Maar na nog eens twee maanden was ik weer vijf kilo aangekomen. “Spieren wegen zwaarder dan vet,” bood mijn man aan, maar ik kon zien dat hij me alleen maar probeerde te sussen. Je onneukbaar voelen zou moeten gelden als een seksuele bijwerking.
Het kwam niet in me op dat ik misschien was aangekomen omdat ik minder angstig was en meer kon genieten van de geneugten des levens. Dat wil zeggen, totdat een verwoede zoektocht op internet een studie opleverde waarin werd geconcludeerd dat gewichtstoename op lange termijn in verband met Prozac waarschijnlijk meer te maken had met herstel van depressieve symptomen dan met de medicatie zelf. Is het mogelijk dat ik gewoon… beter was?
Tegen de volgende zomer, toen ik in de metro werd aangezien voor een zwangere vrouw, verdween de bezorgdheid over mijn eigen geestelijke gezondheid uit het raam. Gefrustreerd over mijn gewichtstoename, maakte ik een afspraak met mijn psychiater. Ook begon er een bekend denkproces in me op te komen (ik voel me prima – waarom heb ik eigenlijk pillen nodig?). In plaats van een vervanging voor te stellen, stemde mijn arts ermee in dat ik weer een poging mocht wagen om het leven zonder medicijnen te overleven.
“Kijk hoe je je voelt,” stelde ze voor. “Dat is de enige manier om het te weten te komen. Dat was ik ook van plan. Maar toen kwam er een stemmetje in mijn achterhoofd – even zeurderig als wijs – met een nieuwe suggestie. Wat als ik me aan de Prozac zou houden en de dingen zou accepteren zoals ze waren? Als ik alleen maar gelukkig kon zijn met mijn lichaam op een bepaald gewicht, zo redeneerde ik, dan zou ik altijd een zware strijd leveren. Voor mijn eigen gemoedsrust besloot ik Prozac te blijven slikken en te leren van mezelf te houden, hoe groot ik ook ben.
En als dat niet lukt, is er altijd nog Wellbutrin.