Hij is heilig verklaard vanwege zijn muziek, maar Kurt Cobain van Nirvana was al lang geïnteresseerd in beeldende kunst voordat hij een gitaar oppakte. In Heavier Than Heaven vertelt biograaf Charles R. Cross hoe een zesjarige Cobain opschepte dat hij uit zijn hoofd een perfecte afbeelding van Mickey Mouse had getekend. Het werk was zo goed dat zijn grootvader Leland hem ervan beschuldigde het te hebben nagetekend. “Dat heb ik niet gedaan,” zei Cobain, en prompt pompte hij er Donald Duck uit, en ook Goofy, voor de goede orde. Leland was stomverbaasd.
Nog nooit eerder vertoonde schilderijen van Cobain, tot nu toe verzegeld in de archieven van de Cobain Estate, waren het belangrijkste evenement op de Seattle Art Fair eerder deze maand. Bijna 100 galeries uit tien landen brachten hun meest verkoopbare waren naar de belangrijkste kunstmarkt van de Pacific Northwest, maar de schilderijen van Cobain waren niet te koop – ze bieden een nieuw perspectief op Cobain als muzikant die zichzelf ook op doek uitdrukte.
Op school kreeg Cobain lof en steun van zijn kunstleraren die hij thuis niet kreeg, en hij ventileerde zijn angst over het falende huwelijk van zijn ouders met geïllustreerde strips in zijn dagboeken. “Hij was constant aan het krabbelen,” vertelde klasgenoot Nikki Clark aan Cross. Hij had een voorkeur voor verboden beelden, van geweld en monsters tot Satan. Hij liet een fotorealistische tekening van een vagina zien aan klasgenoot Bill Burghardt, die reageerde met: “Wat is dat?”
Cobains beeldende kunst drong ook door in de opkomst van Nirvana, van de eerste stickers van de band tot het schilderij op de cover van Incesticide – die beide op de beurs te zien waren.
Kurt Cobain, “Untitled”
The United Talent Agency kwam Cobains kunst op het spoor toen het vorig jaar zijn nalatenschap begon te vertegenwoordigen; Josh Roth, directeur beeldende kunst van het agentschap, kreeg toegang tot honderden persoonlijke bezittingen van Cobain die zich “ergens in LA” in een opslagcentrum bevonden. Een klein deel van zijn vondsten maakte op 3 augustus zijn debuut in het CenturyLink Field Event Center, waaronder notitieboekpagina’s met een vroege versie van “Smells Like Teen Spirit”, een brief waarin hij Courtney Love eeuwige toewijding belooft, en een samenwerking met William S. Burroughs, waaraan Cobain vier kogelgaten heeft bijgedragen. Er zijn ook twee schilderijen: een uitgemergelde, amfibische mensachtige voor een gele achtergrond genaamd Fistula, en een stuk dat miljoenen Nirvana fans al kennen en waarschijnlijk in miniatuur bezitten: het schilderij op de album cover van – en getiteld – Princesside.
Kurt Cobain, Incesticide
Het persoonlijk zien van de schilderijen in de UTA’s Seattle Art Fair Booth was magisch – een zeldzame blik in een hoekje van Cobains geest dat in de 23 jaar na zijn dood nog niet uitputtend is geanalyseerd. De penseelstreken zijn precies maar ruw, en de schilderijen hangen in Cobains originele houten lijsten. Als men een tijdreis had gemaakt van maart 1994 naar de beurs in 2017, zou men kunnen veronderstellen dat Cobain zijn jeugdpassie voor tekenen had omgezet in kunstwereldfaam.
Cobains werk heeft overal gloedvolle aandacht gekregen, van Rolling Stone tot cultuurblogs en lokale nieuwsoutlets, maar de stand bevatte ook begeleidend werk van geestverwanten zoals Mike Kelley, Richard Prince, Elizabeth Peyton, Dennis Hopper, en Dash Snow. “We wilden gevestigde kunstenaars naast Kurt laten zien,” zegt Roth. Hij beweert dat een solo Cobain kunsttentoonstelling in de maak is – maar voor een beurs die plaatsvindt in de stad waar Cobain beroemd werd, “dacht hij dat het interessant zou zijn om iets te doen dat een groter geheel was”. Via de kunstwerken die hij samenstelde, stelde Roth een verleidelijke vraag: Wat als Kurt Cobain nog had geleefd? Wat als hij, naast zijn muzikale genie, een kunstster was geworden?
De 27 tentoongestelde kunstwerken suggereren dat hij in goed gezelschap zou zijn geweest. Naast Fistula en Inscesticide is een van Kelley’s Garbage Drawings te zien, gebaseerd op de stapels afval die sergeant George Baker’s legerstrip Sad Sack bevolkten. Kelley’s vroege leven komt overeen met dat van Cobain; hij groeide op in de arbeidersklasse en begon zijn carrière in de Detroit muziekscene met de noise band Destroy All Monsters. Beide artiesten hielden van ironie in hun werk, omarmden imperfecte en rauwe esthetiek, worstelden met klinische depressie, en pleegden zelfmoord. “Hij is een uitgehongerde kunstenaar bij uitstek”, zegt Roth over Kelley.
Kurt Cobain, Fistula
Ook hangt er in de stand een schilderij van portretschilderes Elizabeth Peyton. Samen met legendes als Chuck Close staat de afgestudeerde School of Visual Arts bekend om haar bijdrage aan de heropleving van de portretkunst na de dominantie van het abstract expressionisme. Haar carrière nam een hoge vlucht kort na de zelfmoord van Cobain, toen ze de overleden zanger en gitarist schilderde van foto’s die ze maakte voor Rolling Stone; haar afbeelding met rode lippen van de controversiële Oscar Wilde minnaar Lord Alfred Douglas, Lord Alfred Douglas at Age 5, hangt een paar frames van Fistula in de UTA booth. Het portret herinnert met zijn betoverende blik aan haar vertolking van Cobain – en herinnert er tegelijk aan dat ze waarschijnlijk tijdgenoten zouden zijn geweest als hij in de jaren 90 en 00 was blijven schilderen.
Roth vergelijkt het potentieel van Nirvana met het supersterrendom van U2 en Bruce Springsteen, en hij vraagt zich af wat Cobain als muzikant had kunnen bereiken met de decennialange ervaring van Bono. Maar de man die volgens Roth het meest op Cobain lijkt, is een andere muzikant en beeldend kunstenaar: Bob Dylan. “Hij is een geweldig voorbeeld van wat Cobain had kunnen worden,” voegt Roth eraan toe. “Maar helaas krijgen wij dat niet te horen.”
In zekere zin was Roth’s stand op de Seattle Art Fair pure wensvervulling voor fans van Nirvana – maar belangrijker nog, hij prikkelde de verbeelding en creëerde een opwindende wereld waarin het leuk was om te verdwalen. Bij het verlaten van de stand is de illusie van Kurt Cobain als kunstster verbroken, en blijven alleen gedachten over wat had kunnen zijn over. “Dit is de tragedie van een leven dat veel te vroeg eindigde,” zegt Roth. “Ik denk dat hij net begonnen was.”