Mijn man draagt bijna de hele tijd een hoofdband. Hij draagt er een op het vliegveld of bij een brunch in de West Village. Soms draagt hij er een in bed. Het is een eenvoudige zweetband, katoen en rekbaar. Denk aan Richie Tenenbaum, of Paulie Bleeker, maar dan effen zwart. Het is altijd zwart. Hij koopt ze per dozijn en bewaart ze netjes opgevouwen in de bovenste la van zijn dressoir. Hij is overdag advocaat en ’s avonds de frontman van een rockband. Hij is de sartoriale yin voor mijn yang, de man die me eigenlijk niets kan schelen, maar me wel degelijk iets kan schelen.
Van bij het begin van onze verkering waren onze stijlverschillen groot. Ik was redactioneel assistent bij een mannentijdschrift. Ik kleedde me zoals Dorothy Parker zich zou kleden als ze bij Housing Works en H&M zou winkelen, met een voorkeur voor volle rokken en Ferragamo-hakken. Hij was een rechtenstudent met een voorliefde voor truien, hoofdbanden en sneakers. We begonnen als vrienden. Het was het soort mooie, ongecompliceerde vriendschap tussen een man en een vrouw voor wie het onmogelijk lijkt om meer te worden. Een van de redenen dat het onmogelijk leek, was dat ik bijna getrouwd was met een van zijn beste vrienden. Een andere reden was, natuurlijk, de hoofdband. Het was precies het soort oppervlakkige deal-breker waar je als twintiger aan vast moet houden. Voor een meisje dat zich veel te druk maakt over het uiterlijk van dingen, was de hoofdband een non-starter.
Dus, voor meer dan een jaar, was onze relatie puur platonisch. We ontmoetten elkaar een of twee keer per week in verschillende bars in het dorp. Op een avond in de Corner Bistro vertelde hij terloops dat als hij kinderen had, hij elk leerboek met hen zou lezen, zodat hij met hen over school kon praten. Een paar maanden later stuurde hij me een brief – een papieren brief per post, ook al woonden we in dezelfde straat. Het was een briefpapier met zijn initialen erop gegraveerd. Er stond, “Liz, schrijf je boek. Serieus. Schrijf het. Ik wil het snel lezen, Bert.” Het begon bij me op te komen dat er misschien belangrijkere factoren zijn bij het kiezen van een levenspartner dan zijn accessoire keuze.
Nog steeds, als iemand me had verteld dat het kijken naar een man die een witte spijkerbroek past bij een Kmart het ding zou zijn om me eindelijk voor zich te winnen, zou ik sceptisch zijn geweest. Maar zo gebeurde het. Het was de vierde juli en Bert’s band had een optreden in de Mercury Lounge. Ze hadden besloten zich te kleden in rood, wit en blauw. Bert moest zijn outfit halen en ik ging mee. De aantrekkingskracht was voelbaar op dit punt: ogen die elkaar aan de tafel kruisten, voelbaar; benen die elkaar schampen in de taxi, voelbaar. Deze spanning borrelde naar de oppervlakte, vreemd genoeg, toen Bert een witte spijkerbroek aantrok bij de Kmart op Astor Place. (Om duidelijk te zijn, ik ben niet iemand die witte jeans voor mannen aantrekkelijk vindt). Ik voelde mijn gezicht blozen toen ik zei: “Ja, dat is hem.”
Later die avond keek ik vanaf een overvolle dansvloer betoverd toe hoe hij het podium betrad en zelfgeschreven liedjes zong. De vibratie van de muziek en de rode gloed van de spotlights overspoelden alles. Ik moet toegeven, de hoofdband gaf hem een zekere je ne sais quoi. In combinatie met zijn onnatuurlijke vermogen om een zaal vol vreemden te beheersen met zijn stem en een gitaar, leek het plotseling een bewijs van hoe lekker hij in zijn vel zat, hoe zeker van zichzelf. Na zijn set vonden we elkaar in de zee van jonge lichamen die glinsterden in de vochtige zomerlucht. De afstand die we zo hard probeerden te bewaren smolt weg met de muziek, de wodka tonics, zijn schuine glimlach. Ik voelde de aantrekkingskracht van zijn handen op mijn hot pink Ralph Lauren jurk. En toen voelde ik zijn lippen op de mijne. Dat was het begin van het einde van mijn bedenkingen over de hoofdband.
Een paar jaar later droeg hij er een toen hij dozen de trap op droeg naar het appartement dat we als man en vrouw zouden delen. Het leek me een zeer praktische keuze. De week daarna droeg hij er gelukkig geen, toen we onze geloften aflegden op een ongewoon warme septemberdag. Hij droeg er een tijdens onze huwelijksreis en ik merkte het nauwelijks. Toen onze eerste dochter werd geboren en de fotograaf in het ziekenhuis haar ronde deed, haalde de trotse nieuwe vader prompt een pas gewassen hoofdband tevoorschijn en schoof die op haar heerlijk ruikende pasgeboren hoofdje. (Hij hield haar wang tegen wang, hoofdband tegen hoofdband, en lachte voor de camera. Ik kon niet anders dan grijnzen, maar ik trok de lijn bij het aantrekken van een mezelf of het gebruik van die foto voor de aankondiging.
Toch heb ik een lange weg afgelegd. Ik heb zelfs de mogelijkheid overwogen dat het op zichzelf subversief en modieus is. Immers, hebben niet enkele van de meest stijlvolle mensen in de geschiedenis een look verfijnd op basis van een eenvoudige handelsmerk? Daar is Carolina Herrera en haar knapperige witte shirts. Daar is Karl Lagerfeld en zijn zonnebril. Mijn man en zijn hoofdband?
Nu huiver ik bij de gedachte wat er verloren is gegaan aan mijn oppervlakkige anti-hoofdband neigingen. En als ik een vreemdeling betrap die naar hem kijkt terwijl hij er een draagt met bijvoorbeeld een colbert, dan kijk ik hem aan met een blik die zegt: Wat is daarmee? Onlangs merkte een man met wie mijn man muziek speelt op: “Ik weet hoeveel je van de hoofdband moet houden.” Ik schudde mijn hoofd en glimlachte om te accepteren wat je niet in de hand hebt, maar op dat moment besefte ik hoeveel ik eigenlijk van de hoofdband houd. Omdat, nou ja, ik hou van de man die de hoofdband draagt. En dat is wat telt.
Love Stories is een serie over liefde in al zijn vormen, met een nieuw essay dat elke dag verschijnt tot Valentijnsdag.
