Illustratie: Chiara Lanzieri
Ongeveer een jaar na de geboorte van onze zoon beloofden mijn vrouw, Akiko, en ik dat we elke maand een avondje uit zouden gaan. Het was het soort belofte dat duizenden koppels elke dag maken, met het idee zelf van een date night nu zo cliché, dat het werd gemaakt in een middelmatige film met dezelfde naam waar duizenden koppels minstens één date night aan hebben verspild. (Om eerlijk te zijn, Tina Fey was vrij goed in.)
Na de verwarring van de bevalling, maanden van slapeloosheid, hormonale whiplash en, het belangrijkste, de plotselinge herschikking van uw leven rond de eenvoudige maar onophoudelijke behoeften van een fragiele nieuwe mens, het idee dat je zou willen regelmatig opnieuw te verbinden met de persoon met wie je begon aan deze reis is een no-brainer. Maar dat kan niet: die persoon bestaat niet. Toen Aki en ik voor het eerst een avondje uit gingen (uit eten en naar de film, mijn schoonfamilie paste op), maakten we een paar bekende regels: We zouden niet over Owen praten. We zouden niet naar foto’s van Owen kijken. We zouden niet praten over onze favoriete foto’s van Owen. Maar het was onze eerste avond zonder hem, en we hielden onze telefoons aan. Een paar minuten na het eten, zoemde Aki’s telefoon. Haar vader sms’te een foto van Owen, slapend in de armen van zijn grootmoeder. We kirden. Aki legde haar telefoon weg. Vijftien minuten later, weer een foto, deze keer van Owen slapend in de armen van zijn grootvader. Meer gekoer. Aki legde haar telefoon weer weg.
Maar toen verschoof ons gesprek. We spraken niet echt over Owen, maar wel over alle verschillende manieren waarop het leven met Owen dingen had veranderd – in onze vriendschappen, onze relaties met onze ouders, ons seksleven en onze carrières. Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, had Aki artistieke ambities, net als ik, en dat was een van de dingen die me in haar aantrokken – ik zag een bohemien toekomst voor me van creatieve samenwerking, regelmatige reizen naar verschillende kunsthoofdsteden en een gedeelde studio in het landhuis dat we zouden kopen als zij een succesvol fotograaf was en/of ik een prijswinnende romanschrijver.
Advertentie
In het eerste jaar van Owens leven kon ze natuurlijk geen minuut vrijmaken om aan haar kunst te denken. Nu, zou ze weer aan het werk gaan. Zou ze tussen haar dagtaak en gezin ooit nog een minuut hebben om aan haar kunst te denken? Nog belangrijker, zou ze dat willen? Had het ouderschap haar die ambitie ontnomen? Was ik aan het projecteren? (Ik had nog steeds maar de eerste 20 bladzijden af van een roman die ik hoopte af te hebben voordat Owen geboren zou worden). Ik was een beetje bang dat ze het Owen kwalijk zou nemen dat hij haar geen tijd meer gaf voor kunst, maar het leek mij meer te storen dan haar. Ze was min of meer tevreden met haar carrière en hield ervan moeder te zijn. Ze was tevreden. Maar was ik dat ook? We spraken nog af en toe over kunst, maar die gesprekken gingen vooral over welke schilderijen en foto’s we aan de muren van Owens kamer zouden hangen.
We waren al wat oudere ouders, en allebei hadden we ons met ongewone ijver in onze nieuwe rol gestort. Het ouderschap had ons grondig veranderd, alsof we een aardbeving hadden meegemaakt of de loterij hadden gewonnen. Onze liefde voor Owen was eindeloos, extatisch, gênant zelfs. Maar ik vond het ook geweldig hoe het moederschap nieuwe delen van Aki blootlegde: ik wist altijd al dat ze zachtaardig en meelevend was, maar nu bewonderde ik haar plotselinge kracht, standvastigheid en toewijding, haar vermogen om te lachen als een baby in haar gezicht plast.
Het is een veel voorkomend idee dat nieuwe vaders vaak jaloers zijn op de tijd en genegenheid die kinderen van hun moeders krijgen. Ze houden er niet van om te delen – ze willen de prioriteit blijven. Ik heb dat nooit gevoeld. Aki’s grote liefde voor Owen voelde nooit als een nulsomspel – ik had niet het gevoel dat ze minder van me hield of minder liefde toonde. Het voelde alleen alsof er meer liefde in huis was, voor ieder van ons. Owen was een kind met gelijke kansen, zowel een moederskindje als een vaderskindje, een socialist van de liefde.
Maar na dat eerste jaar, toen we langzaam uit de vertrouwde mist van het nieuwe ouderschap kwamen, begon het tot me door te dringen dat ik ook hield van – en nu verlangde naar – de persoon die Aki was voordat ze een ouder was. Ik miste de lichtheid van Aki’s stem, voordat die gespannen werd door ongeduld. Ik miste haar heldere ogen, voor zes jaar slapeloosheid. Ik miste de luie brunches waar we van genoten. Ik miste het feit dat de tenen van onze kerstkousen seksspeeltjes bevatten. Toen Owen ouder werd en ons ouderschap veranderde – of liever, wat er van ons als ouders werd verlangd veranderde – misten we allebei gesprekken die niet voortdurend werden onderbroken door het geklaag of het geschreeuw van een kind. We misten gesprekken die over andere dingen gingen dan de klachten of het lawaai van een kind. We waren niet langer een koppel – we waren een trio – en de geometrie van onze relatie was een nieuwe wiskunde die we beiden moesten leren. Een bepaald beeld bleef bij me terugkomen: wij tweeën die in slaap dommelden in een hete hotelkamer buiten Havana op onze eerste reis naar Cuba, vele jaren voordat Owen was geboren. Natuurlijk zouden we die reis ooit nog eens kunnen maken en Owen thuis bij zijn grootouders achterlaten. Maar als we wakker worden uit dat dutje, kijken we, hoe dronken we ook zijn, nog steeds op onze telefoon om te zien of er nieuws is over onze zoon. Er is niets tragisch aan, het is gewoon anders. De oude Aki was weg.
Gaandeweg realiseerde ik me dat, zo veel als ik Aki miste, ik ook mijn eigen jongere ik miste. Ik miste mijn eigen gebrek aan verantwoordelijkheid en verplichting en mijn eigen jeugdige passie. Net zoals Aki onherroepelijk is veranderd door het simpele feit van ouderschap, ben ook ik veranderd. Ik ben zowel meer als minder dan de man die ik was, mijn identiteit heeft nu een nieuwe vorm gekregen door mijn leven als vader. Mijn vroegere neuroses en angsten voelden overbodig, irrelevant en dom. Maar, tot op zekere hoogte, geldt dat ook voor mijn eerdere ambitie. Nu ben ik minder bezig met het worden van een prijswinnende auteur en meer met het zijn van een goede vader, en dat betekent ook dat ik een beter mens ben: geduldiger, vrijgeviger, liefdevoller. Niet dat ik dat altijd was – verre van dat – maar het voelde belangrijk om dat te proberen, voor ons allemaal. Telkens als Aki en ik over opvoeden spraken – wat we goed deden, wat we fout deden – kwamen de gesprekken altijd terug op meer fundamentele vragen over onze eigen waarden en gedrag. Op een bepaalde manier zijn we allebei enigszins andere mensen geworden – de beste versies van onszelf, zegt Aki graag – omdat we proberen een nieuwe persoon te laten zien hoe we het beste kunnen zijn, hopen we.
Advertentie
Daarom probeer ik Akiko, en mijn leven met haar, op dezelfde manier te zien als ik Owen zie: als een leven van stadia, fasen en mijlpalen. Een leven van constante verandering, constante wording. En net zoals ik met een mengeling van vreugde en nostalgie de verschillende stadia van Owens leven zie opkomen en vervluchtigen, zo kijk ik nu ook naar mijn vrouw. Ik zie hoe ze wijzer, guller en gecompliceerder wordt, hoe ze lekkerder in haar vel zit en zelfs lekkerder in haar vel, met mij. Ja, soms mis ik de vrouw die ik tien jaar geleden ontmoette, maar elke dag mis ik die vrouw minder en kijk ik meer uit naar de vrouw die ik over tien, twintig of zelfs vijftig jaar zal ontmoeten. Als Owen eenmaal volwassen is, kijk ik ernaar uit om te zien hoe onze verschillende ikken – uitgeput en verbijsterd door het ouderschap, zeker, maar ook dichter bij elkaar gebracht – elkaar opnieuw zullen ontmoeten. We zullen veel meer nodig hebben dan één date-avond per maand.
De naam van de auteur is een pseudoniem.
10 snelle en eenvoudige manieren om je echtgenoot wat liefde te tonen
Waarom werkende moeders opener moeten zijn over de moeilijke dingen