Op 9 april 1865 klonk voor de laatste keer de yell van de rebellen over een betwist slagveld. Buiten het Appomattox Court House vielen de half uitgehongerde troependemalions van Robert E. Lee’s leger van Noord-Virginia de cavalerie van de Unie aan die hun terugtocht naar de bergen van Virginia blokkeerde, waar de rebellen een toevluchtsoord hoopten te vinden.
Het werd al snel duidelijk dat het niet zo mocht zijn. De kreet van de vossenjagers stierf op de lippen van Lee’s mannen toen tienduizenden infanteristen uit de Unie achter de blauwgejaste troepen uit de bossen opdoken. De wanhopige terugtocht van de Confederatie uit Petersburg was voorbij.
Die middag gaf Lee zijn leger over aan Ulysses S. Grant. Terwijl de zuiderlingen overal wanhoopten, klonk in het noorden feestelijk kanongebulder.
Het was het einde van één Amerikaans tijdperk, het begin van een ander. Weg waren de slavernij, het plantagesysteem en daarmee het Oude Zuiden. Industrieel kapitalisme, de katalysator achter de triomf van de Unie, stond klaar om Amerika naar een tijdperk van ongekende welvaart te tillen.
Een week voor Lee’s overgave bij Appomattox Court House, verpletterde Grant’s 120.000-man sterke leger de overbelaste Confederatie-linies bij Richmond en Petersburg, waarmee een einde kwam aan een belegering die negen maanden had geduurd. In korte tijd trokken Lee’s mannen zich naar het westen terug, ontvluchtte Jefferson Davis’ regering Richmond en woedende branden, aangestoken door terugtrekkende rebellen, verwoestten het centrale zakendistrict van de Geconfedereerde hoofdstad. Op 3 april marcheerde het leger van de Unie Richmond binnen en bluste de branden.
De volgende dag liepen President Abraham Lincoln, zijn zoon Tad, en een detachement gewapende matrozen door de straten van Richmond. Massa’s bevrijde slaven dromden van vreugde om de president, terwijl blanke zuiderlingen in stille stilte toekeken. Lincoln ging naar het Witte Huis van de Confederatie en rustte uit in de bureaustoel van Jefferson Davis.
De laatste maanden van de Burgeroorlog werden gekenmerkt door een groot drama. In januari ratificeerde het Congres het Dertiende Amendement, waarmee de slavernij werd afgeschaft. In februari marcheerde het leger van William Sherman door Zuid-Carolina en stak de hoofdstad Columbia in brand. In maart begon het onderbemande leger van de Confederatie slaven te rekruteren en Grant startte de campagne die op 2 april de verdediging van Petersburg verbrijzelde. De moord op Lincoln op 14 april liet het Noorden achter met verdriet en woede. Eind mei begon het miljoenenkoppige leger van de Unie met de demobilisatie na twee dagen paraderen op Pennsylvania Avenue.
Er stierven naar schatting 750.000 Amerikanen in de Burgeroorlog aan oorlogsverwondingen en ziekte, en meer dan een miljoen anderen droegen wonden van hun oorlogsdienst mee naar hun graf – dit op een bevolking van 34 miljoen.
Naast de duizelingwekkende menselijke tol, heeft de oorlog de Verenigde Staten ook op andere manieren ingrijpend veranderd. Als er voor de oorlog al twee verschillende Amerika’s waren – het trage, ridderlijke Zuiden; het ambitieuze, op de toekomst gerichte Noorden – dan waren de verschillen na de oorlog nog groter.
De emancipatie had de op slaven gebaseerde landbouweconomie van het Zuiden vernietigd. De bescheiden industriële capaciteit lag begraven in zwartgeblakerd puin, terwijl de havens krioelden van de Noordelijke oorlogsschepen en handelsschepen. Waar de legers hadden gevochten, hadden plunderaars dorpen en steden verwoest of in brand gestoken, waardoor de behoeftigen gedwongen waren om te leven van Yankee aalmoezen. Decennia zouden voorbijgaan voordat de welvaart terugkeerde naar het Zuiden.
Een soldaat van de Unie die in mei 1865 Fredericksburg, Virginia, passeerde, merkte op dat de door kogels doorzeefde gebouwen en de “lucht van verval en verlatenheid” een macabere afspiegeling waren van haar vroegere schoonheid. Hetzelfde gold voor Atlanta, Columbia, Petersburg en Richmond. Toen Gideon Welles, minister van Marine, eind mei Charleston, South Carolina, bezocht, schreef hij: “Luxe, verfijning en geluk zijn uit Charleston gevlucht; armoede troont hier. Na een fout te hebben gezaaid, heeft ze verdriet geoogst. Ze is gestraft, en wordt gestraft. Ik verheug me dat het zo is.”
De vooruitzichten voor het planten en oogsten waren somber. Vertrappeld door legers, verbrand tijdens de “totale oorlog” van de Unie, of braakliggend door eenvoudige verwaarlozing, zou het jaren duren voordat de zuidelijke landbouwgronden zich zouden herstellen. Nu de “eigenaardige instelling” van het Zuiden dood was en de enorme investering in slaven – ongeveer 3,5 miljard dollar in 1860 – waardeloos was geworden, stortte het plantagesysteem in. De grote landgoederen werden verdeeld in pachtboerderijen die werden verhuurd aan deelpachters.
Confederale Generaal Richard Taylor, de zoon van President Zachary Taylor, keerde terug naar New Orleans om te ontdekken dat zijn suikerplantage in beslag was genomen en verkocht. Hij had geen cent. Emancipatie, schreef hij, had het Zuiden gescheiden van de oerinstelling die zijn “gedachten, gewoonten en dagelijks leven van beide rassen had gevormd, en beiden leden onder de plotselinge verstoring van de gebruikelijke band.”
Voor de nieuwe vrijgelatenen was het naoorlogse leven in het geteisterde Zuiden een nachtmerrie. Tot zondebok gemaakt door de machteloze woede van blanke zuiderlingen, werden zij overdag gecontroleerd door strenge “zwarte codes” en ’s nachts geterroriseerd en vermoord door vigilantes met capuchons.
Hoe de 11 Geconfedereerde staten weer in de Unie te integreren was de brandende vraag in Washington. Moest het Zuiden gestraft worden, of moest de Unie Lincoln’s advies opvolgen, om “ze rustig te laten gaan?” Er was geen consensus. Een stormachtig proces tegen de president en 11 jaar wederopbouw lagen in het verschiet.
De Unie had de Confederatie overrompeld met zwermen blauwgejaste soldaten, een steeds strakker wordende blokkade van de havens van de Confederatie, en ruwe industriële macht. De productie bereikte recordniveaus qua volume en efficiëntie; 38 wapenfabrieken produceerden bijvoorbeeld 5.000 infanteriegeweren per dag, terwijl het Zuiden er slechts 100 maakte. Het Noorden had een overschot aan tarwe, varkensvlees, maïs en wol, terwijl het landbouwareaal van het Zuiden gestaag afnam.
Tijdens de oorlog gaf de Amerikaanse regering een ongekend bedrag van 3,4 miljard dollar uit en oefende een buitengewoon gezag uit: ze stelde de nationale dienstplicht in, voerde een inkomstenbelasting in en een nationaal banksysteem. Na de oorlog merkte een Harvard-professor op: “Het lijkt mij niet alsof ik in het land leef waarin ik geboren ben.”
Toen de gevechten ten einde waren, schakelden de fabrikanten over van oorlogs- op vredestijdsproductie, waarmee een halve eeuw van fenomenale economische groei begon die de Verenigde Staten tot een wereldmacht maakte. De marktrevolutie die het Noorden en Westen overspoelde, liet het Zuiden echter onaangeroerd.
Naast economische stagnatie waren verbittering en nostalgie de andere naoorlogse erfenissen van het Zuiden. Duizenden veteranen van het confederale leger verlieten eenvoudigweg de Verenigde Staten, maar anderen, zoals de man die twee zonen en zijn slaven in de oorlog verloor, leefden om te haten. “Ze hebben me één onschatbaar voorrecht nagelaten, ze te haten. Ik sta om half vijf ’s morgens op, en zit tot twaalf uur ’s nachts, om ze te haten!”
De “Lost Cause” beweging vereerde de verdwijnende Zuidelijke antebellum cultuur en het Confederatie Leger. De apotheose ervan was de onthulling van een zestig meter hoog ruiterstandbeeld van wijlen Robert E. Lee in Richmond op 29 mei 1890. Duizenden zuiderlingen liepen langs de route van de parade te midden van een explosie van confederale vlaggen. Toen de oude generaals en hun voormalige troepen in grijs voorbij marcheerden, barstte de menigte uit in extatisch rebellengejoel.