Het is een centraal dilemma van het menselijk leven – urgenter, aantoonbaar, dan de onvermijdelijkheid van lijden en dood. Ik pieker en tier er al jaren over tegen mijn studenten. In dit door pest geteisterde tijdperk hebben we er meer dan ooit last van. Filosofen noemen het het probleem van de andere geesten. Ik noem het liever het solipsisme probleem.
Solipsisme, technisch gesproken, is een extreme vorm van scepticisme, tegelijk volslagen idioot en onweerlegbaar. Het stelt dat jij het enige bewuste wezen bent dat bestaat. De kosmos is ontstaan toen jij je bewust werd, en zal verdwijnen als jij sterft. Hoe gek deze stelling ook lijkt, zij berust op een onweerlegbaar feit: ieder van ons is opgesloten in een ondoordringbare gevangeniscel van subjectief bewustzijn. Zelfs onze meest intieme uitwisselingen zouden net zo goed via Zoom kunnen verlopen.
Je ervaart je eigen geest elke wakkere seconde, maar het bestaan van andere geesten kun je alleen langs indirecte weg afleiden. Andere mensen lijken bewuste waarnemingen, emoties, herinneringen en bedoelingen te hebben, net als jij, maar je kunt er niet zeker van zijn dat ze dat ook hebben. Je kunt raden hoe de wereld op mij overkomt, gebaseerd op mijn gedrag en uitspraken, inclusief deze woorden die je leest, maar je hebt geen toegang uit de eerste hand tot mijn innerlijke leven. Misschien ben ik wel een hersenloze bot.
Natuurlijke selectie heeft ons het vermogen bijgebracht tot een zogenaamde theorie van de geest – een talent om de emoties en bedoelingen van anderen te intuïtiveren. Maar we hebben de neiging elkaar te bedriegen, en bang te zijn dat we worden bedrogen. Het ultieme bedrog zou zijn te doen alsof je bij bewustzijn bent terwijl je dat niet bent.
Het solipsisme probleem dwarsboomt pogingen om bewustzijn te verklaren. Wetenschappers en filosofen hebben talloze tegenstrijdige hypothesen voorgesteld over wat bewustzijn is en hoe het ontstaat. Panpsychisten beweren dat alle schepselen en zelfs levenloze materie – zelfs een enkel proton – een bewustzijn bezitten. Hard-core materialisten beweren omgekeerd (en pervers) dat zelfs mensen niet zo bewust zijn.
Het solipsisme probleem verhindert ons deze en andere beweringen te verifiëren of te falsificeren. Ik kan er niet zeker van zijn dat u bewust bent, laat staan een kwal, seksbot of deurknop. Zolang we niet beschikken over wat neurowetenschapper Christof Koch een bewustzijnsmeter noemt – een apparaat dat bewustzijn kan meten op dezelfde manier als een thermometer temperatuur meet – zullen theorieën over bewustzijn in het domein van pure speculatie blijven.
Maar het solipsismeprobleem is veel meer dan een technisch-filosofische kwestie. Het is een paranoïde maar begrijpelijke reactie op de gevoelens van eenzaamheid die in ons allen op de loer liggen. Zelfs als je solipsisme als een intellectueel standpunt verwerpt, voel je het, emotioneel, telkens wanneer je je vervreemd voelt van anderen, telkens wanneer je de vreselijke waarheid onder ogen ziet dat je nooit een ander kunt kennen, echt kennen, en niemand kan jou echt kennen.
Religie is één antwoord op het solipsisme probleem. Onze voorouders hebben een bovennatuurlijke entiteit bedacht die getuigt van onze diepste angsten en verlangens. Hoe eenzaam we ons ook voelen, hoe vervreemd we ook zijn van onze medemensen, God waakt altijd over ons. Hij ziet onze ziel, ons meest geheime zelf, en Hij houdt toch van ons. Zou het niet fijn zijn om dat te denken.
Ook de kunsten kunnen gezien worden als pogingen om het solipsisme-probleem te overwinnen. De kunstenaar, musicus, dichter, romanschrijver zegt: Dit is hoe mijn leven voelt of Dit is hoe het leven zou kunnen voelen voor een andere persoon. Ze helpt ons ons voor te stellen hoe het is om een zwarte vrouw te zijn die probeert haar kinderen uit de slavernij te redden, of een joodse advertentieverkoper die door Dublin dwaalt en zich afvraagt of zijn vrouw hem bedriegt. Maar je voorstellen is niet weten.
Enkele van mijn favoriete kunstwerken staan stil bij het solipsisme-probleem. In I’m thinking of ending things en eerdere films, maar ook in zijn nieuwe roman Antkind, schildert Charlie Kaufman andere mensen af als projecties van een gestoorde protagonist. Kaufman hoopt ongetwijfeld ons, en zichzelf, te helpen het solipsisme-probleem te overwinnen door zijn angst erover te ventileren, maar ik vind zijn dramatiseringen bijna te suggestief.
De liefde geeft ons, idealiter, de illusie het solipsisme-probleem te overstijgen. Je hebt het gevoel dat je iemand echt kent, van binnenuit, en zij kent jou. Op momenten van extatische seksuele gemeenschap of alledaags samenzijn – terwijl je pizza eet en The Alienist kijkt, bijvoorbeeld – smelt je samen met je geliefde. De barrière tussen jullie lijkt te verdwijnen.
Onvermijdelijk echter, stelt je geliefde je teleur, bedriegt, verraadt je. Of, minder dramatisch, er vindt een subtiele bio-cognitieve verschuiving plaats. Je kijkt naar haar terwijl ze aan haar pizza knabbelt en denkt: Wie, wat, is dit vreemde schepsel? Het solipsisme probleem is weer opgedoken, pijnlijker en verstikkender dan ooit.
Het wordt nog erger. Naast het probleem van andere geesten, is er het probleem van onze eigen geesten. Zoals evolutionair psycholoog Robert Trivers opmerkt, bedriegen we onszelf minstens zo effectief als we anderen bedriegen. Een uitvloeisel van deze duistere waarheid is dat we onszelf nog minder kennen dan we anderen kennen.
Als een leeuw kon praten, zei Wittgenstein, zouden we hem niet kunnen begrijpen. Hetzelfde geldt, vermoed ik, voor ons eigen diepste zelf. Als je je onderbewustzijn zou kunnen afluisteren, zou je niets anders horen dan geknor, gegrom en gekreun – of misschien het hoge gepiep van ruwe machinecodegegevens die door een kanaal stromen.
Voor geesteszieken kan het solipsisme angstaanjagend levendig worden. Slachtoffers van het Capgras-syndroom denken dat identieke bedriegers hun dierbaren hebben vervangen. Wie de waan van Cotard heeft, ook bekend als het wandelend lijk syndroom, raakt ervan overtuigd dat hij dood is. Een veel vaker voorkomende stoornis is derealisatie, waardoor alles – jijzelf, anderen, de werkelijkheid als geheel – vreemd aanvoelt, nep, gesimuleerd
Derealisatie plaagde me gedurende mijn jeugd. Eén episode had ik zelf veroorzaakt. Toen ik op de middelbare school met vrienden rondhing, dacht ik dat het leuk zou zijn om te hyperventileren, mijn adem in te houden en iemand in mijn borst te laten knijpen tot ik bewusteloos raakte. Toen ik wakker werd, herkende ik mijn vrienden niet meer. Het waren demonen, die me uitlachten. Wekenlang nadat die afschuwelijke sensatie was weggeëbd, voelde alles nog onwerkelijk, alsof ik in een vreselijke film zat.
Wat als degenen die aan deze vermeende waanvoorstellingen lijden, de werkelijkheid eigenlijk duidelijk zien? Volgens de boeddhistische doctrine van anatta bestaat het zelf niet echt. Wanneer je probeert je eigen essentie vast te pinnen, het te vatten, glipt het door je vingers.
We hebben methoden bedacht om zelfkennis te cultiveren en onze angsten te onderdrukken, zoals meditatie en psychotherapie. Maar deze praktijken komen op mij over als vormen van zelf-hersenspoeling. Wanneer we mediteren of een therapeut bezoeken, lossen we het solipsisme-probleem niet op. We trainen onszelf alleen maar om het te negeren, om de afschuw en wanhoop die het oproept te onderdrukken.
We hebben ook mythische plaatsen uitgevonden waar het solipsismeprobleem verdwijnt. We overstijgen onze eenzaamheid en versmelten met anderen tot een verenigd geheel. We noemen deze plaatsen hemel, nirvana, de singulariteit. Maar solipsisme is een grot waaruit we niet kunnen ontsnappen – behalve, misschien, door te doen alsof het niet bestaat. Of, paradoxaal genoeg, door de confrontatie aan te gaan, zoals Charlie Kaufman doet. Weten dat we in de grot zijn, is misschien wel het dichtste dat we kunnen komen om eraan te ontsnappen.
Het is denkbaar dat technologie ons kan bevrijden van het solipsisme-probleem. Christof Koch stelt voor dat we allemaal hersenimplantaten met wi-fi krijgen, zodat we geesten kunnen versmelten via een soort high-tech telepathie. Filosoof Colin McGinn stelt een techniek voor waarbij “hersensplitsing” plaatsvindt, waarbij stukjes van jouw hersenen in de mijne worden overgebracht, en vice versa.
Maar willen we echt ontsnappen aan de gevangenis van ons subjectieve zelf? De aartsvijand van Star Trek: The Next Generation is de Borg, een legioen van technisch verbeterde mensachtigen die zijn samengesmolten tot één grote meta-entiteit. Borg leden hebben hun scheiding van elkaar verloren en daarmee hun individualiteit. Als ze gewone mensen ontmoeten, mompelen ze op een enge monotone toon: “You will be assimilated. Verzet is zinloos.”
Zo moeilijk als eenzaamheid voor me te verdragen kan zijn, ik wil niet geassimileerd worden. Als solipsisme me achtervolgt, dan doet eenheid dat ook, een eenwording zo compleet dat het mijn nietige sterfelijke zelf uitdooft. Misschien is de beste manier om met het solipsismeprobleem in deze vreemde, eenzame tijd om te gaan, je een wereld voor te stellen waarin het verdwenen is.
Verder lezen:
kwallen, sexbots en het solipsismeprobleem
Zijnen vissen lijden?
Kan geïntegreerde informatietheorie bewustzijn verklaren?
Maak me niet één met alles?
Hebben we hersenimplantaten nodig om bij te blijven met robots?
Rationele mystiek?
Zie ook mijn gratis, online boek Mind-Body Problems: Science, Subjectivity & Who We Really Are en mijn aanstaande boek Pay Attention: Sex, Death, and Science, dat beschrijft hoe het is om een neurotische wetenschapsschrijver te zijn.