Op 22 november 1963 werd het leven van Jacqueline Bouvier Kennedy in een oogwenk verwoest. Maar hoewel veel mensen voor en na haar een soortgelijke tragedie hebben meegemaakt – een echtgenoot in de bloei van zijn leven die plotseling door geweld werd weggerukt – was dit een unieke gebeurtenis. De wereld keek toe en rouwde met haar mee, waardoor het verlies niet alleen het hare was, maar ook het hare. Miljoenen waren al gefascineerd door deze stijlvolle, mooie vrouw. Nu verhardde die tot een obsessie.
De rest van hun leven zouden de Amerikanen zich herinneren waar ze waren toen ze hoorden dat president John F. Kennedy was vermoord. De meesten van hen hadden ook herinneringen aan Jackie Kennedy van die dag en de dagen daarna. Voor hen zou zij altijd de rouwende weduwe blijven.
Jackie Kennedy had echter nog een leven voor zich. Ze was pas 34 en had twee jonge kinderen. Het was dan ook geen verrassing dat ze uiteindelijk opnieuw zou trouwen, wat ze deed op 20 oktober 1968. De wereld was er niet zeker van wat ze ervan vond dat de voormalige First Lady het martelaarschap achter zich liet. Ze zouden zich misschien ongemakkelijk hebben gevoeld over haar hertrouwen onder alle omstandigheden, maar haar partnerkeuze zorgde voor een maximaal trauma.
JFK was jeugdig en knap en had met onderscheiding gediend tijdens de Tweede Wereldoorlog. Jackie’s tweede man was Aristoteles Onassis. Hij was al 62, 23 jaar ouder dan zijn bruid. Bovendien was hij niet eens Amerikaans – het was alsof een buitenlander wilde afpakken wat er nog over was van Camelot in de U.S.A. (Natuurlijk trouwden ze voor de kust van Griekenland op zijn privé-eiland Skorpios.)
Aristotle Onassis was niet de grote liefde van Jackie Kennedy’s leven, noch was zij de grote liefde van hem. (Velen zouden zelfs beweren dat geen van beiden op enig moment van de ander hield.) Toch hield hun verbintenis op de een of andere manier stand tot zijn dood in 1975. Niettemin zou hun huwelijk 50 jaar geleden voor altijd de manier veranderen waarop Eerste Families door de media worden behandeld en onbedoeld leiden tot de oprichting van een porno-imperium dat nog steeds bestaat.
Wat wordt een Eerste Weduwe?
JFK was de eerste Amerikaanse president die werd vermoord sinds William McKinley in 1901. McKinley was sinds 1871 getrouwd met Ida Saxton, zij was 54 jaar toen hij stierf. Mevrouw McKinley was gevoelig voor epileptische aanvallen. Ze leed waarschijnlijk ook aan neurologische schade aan haar linkerbeen en een aangetast immuunsysteem. Haar man zat naast haar tijdens staatsdiners – een overtreding van het normale protocol – zodat hij, als ze een aanval kreeg, een servet over haar gezicht kon gooien. Bijgevolg werd Ida over het algemeen minder als een volledig mens beschouwd dan als een fysieke manifestatie van Williams loyaliteit en fatsoen. Ellen Maury Slayden schreef dat Ida McKinley “door de weinigen die ooit dichtbij genoeg kwamen om zich een mening te vormen, werd gezien als het kruis dat hij dapper droeg.”
Ida McKinley stierf in 1907, minder dan zes jaar na haar man. Naar verluidt bezocht zij zijn graf bijna dagelijks.
Toen JFK werd vermoord, was John Jr. drie dagen verwijderd van zijn derde verjaardag en zuster Caroline vijf dagen van zijn zesde. De Kennedy’s hadden al twee kinderen verloren: Arabella was doodgeboren in 1956 en Patrick was twee dagen eerder overleden, in 1963. Nu was Jacqueline weduwe en stond op het punt ontworteld te raken – de familie moest uit het Witte Huis verhuizen. Bisschop Philip Hannan, die de lofrede over JFK hield, schreef decennia later dat ze hem haar bezorgdheid toevertrouwde dat “de wereld haar niet als vrouw zag, maar als een symbool van haar eigen pijn.”
Daarnaast had Jacqueline te kampen met haar eigenlijke pijn – biografen hebben gespeculeerd dat ze leed aan PTSD.
Toen, op 6 juni 1968, stierf haar zwager Robert F. Kennedy aan zijn verwondingen terwijl een andere Kennedy werd vermoord.
Iets meer dan vier maanden later werd Jacqueline Bouvier Kennedy opnieuw een bruid.
Een huwelijk en zijn motieven
Geboren in 1906, zag Aristoteles Socrates Onassis zijn familie van succesvolle tabakshandelaren bijna alles verliezen in de nasleep van de Eerste Wereldoorlog. Hij vertrok uit Griekenland naar Buenos Aires om het familiefortuin weer op te bouwen. Onassis slaagde daar met indrukwekkende snelheid in en verdiende op zijn 25e al zijn eerste miljoen. In 1932 begon hij vrachtschepen te kopen. De scheepvaart zou hem in staat stellen om een geheel nieuw niveau van rijkdom te bereiken, waardoor hij een man werd met een waarde van honderden miljoenen.
Kennedy had Onassis voor het eerst ontmoet in 1958, toen zij en haar man aan boord gingen van zijn jacht voor een ontmoeting met Winston Churchill. In zijn boek Mrs. Kennedy and Me uit 2012 schreef de voormalige agent van de geheime dienst Clint Hill dat John F. Kennedy zei dat zijn vrouw geen “paden zou mogen kruisen met Aristoteles Onassis,” blijkbaar verontrust door Aristoteles’ reputatie als rokkenjager.
Aan Onassis worden onder meer de volgende citaten toegeschreven: “Ik heb geen vrienden en geen vijanden, alleen concurrenten” en “Vraag nooit om kleine leningen.” De tv-film Onassis: The Richest Man in the World deed zijn best om die strijdlustige branie vast te leggen door de vertolking van Raul Julia.
De film leverde zelfs een Emmy op voor Jane Seymour. Zij speelde de operaster Maria Callas. De in Amerika geboren Griekse Callas en Onassis hadden een zeer publieke relatie, die een einde maakte aan hun beider huwelijken. Ze werd gevierd om haar stem en gewoon omdat ze Maria Callas was – onbetwist de grootste diva ooit, moeilijk grenzend aan onmogelijk, maar steevast de ellende waard.
Callas zingt pas na twee minuten in de clip hieronder. Haar stem is opmerkelijk, maar het is even indrukwekkend om haar aanwezigheid te zien terwijl ze wacht – dit is een vrouw die weet dat mensen kwamen om haar te horen. Vanuit het oogpunt van branie, had Onassis zeker zijn gelijke gevonden. Hij kon niet van haar afblijven, zelfs niet nadat hij getrouwd was met de beroemdste vrouw ter wereld.
Waar Jacqueline Kennedy de persoon was die tegen haar perschef zei: “Mijn persrelaties zullen bestaan uit minimale informatie, gegeven met maximale beleefdheid.”
Heel eenvoudig, Aristoteles en Jackie leken niet twee mensen die met elkaar uit zouden gaan, laat staan zouden trouwen (om het nog ongemakkelijker te maken, had hij naar verluidt jaren eerder een relatie gehad met Jackie’s zuster). Het was gemakkelijk te geloven dat zij met hem trouwde omdat zijn rijkdom haar de zekerheid kon bieden (in alle vormen) waarnaar zij wanhopig verlangde. En hij trouwde met haar omdat de weduwe van JFK de ultieme trofeevrouw was.
Er zijn letterlijk tientallen boeken die ingaan op de liefde of het gebrek daaraan in dit huwelijk en debatteren over de vraag of de dood van Onassis het enige was dat hun scheiding verhinderde. (Hij stierf in 1975 aan de complicaties van myasthenia gravis, een slopende neuromusculaire ziekte.)
We zullen nooit precies weten hoe dit huwelijk functioneerde – de enige twee mensen die daar definitief uitsluitsel over kunnen geven zijn al lang overleden. Maar we kunnen wel zeggen dat deze verbintenis uiteindelijk een blip in hun beider leven was. Het overgrote deel van het Onassis fortuin ging naar zijn dochter uit zijn eerste huwelijk. En hoewel ze de naam Onassis de rest van haar leven behield, was niemand verbaasd dat Jackie na haar dood in 1994 naast JFK werd begraven op Arlington National Cemetery, en niet door Aristoteles op Skorpios.
Hoewel hun jaren samen wel een blijvende impact hadden. Ze markeerden een verandering in de manier waarop de media aandacht besteedden aan een beroemdheid, zelfs een die niet graag in de schijnwerpers stond. Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis werd het onderwerp van een niveau van nauwkeurig onderzoek dat mevrouw McKinley zich niet had kunnen voorstellen.
The Whole World Watching
Een verhaal in 1970 genaamd “The Happy Jackie, The Sad Jackie, The Bad Jackie, The Good Jackie” herhaalde vijf anekdotes over John F. Kennedy’s weduwe en concludeerde:
“Een van de aangenaamste aspecten van het schrijven over Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis is dat wanneer je een ochtend op pad gaat om haar kennissen te interviewen, je nooit weet welke Jackie beschreven gaat worden. Soms is het de brutale, devil-may-care enfant terrible van verhaal 1, soms de eigenzinnige Europese reiziger van verhaal 2, soms het feërieke schepsel van verhaal 3. Andere dagen is het de bitchy Jackie van Verhaal 4, die op een of ander moment minachtende opmerkingen heeft gemaakt over elke vriend en familielid die ze ooit heeft gehad, of de gevoelige Jackie van Verhaal 5, wiens briefje een van de vriendelijkste was die Teddy Kennedy afgelopen zomer in zijn post vond.”
De schrijver ging verder met op te merken dat Jackie al lang een mengsel was van “de bitchy en de gevoelige” (naast andere kwaliteiten) en merkte op dat “Onassis’ reünies met Maria Callas hun weg vinden naar de kranten, net als de ‘I Am Curious (Yellow)’ incidenten doen – gedeeltelijke sets van feiten die gedeeltelijke waarheden onthullen.”
Het “I am Curious (Yellow)” incident verwees naar de tijd dat Jackie Kennedy werd gezien in een theater waar de seksueel expliciete Zweedse film uit 1967 werd vertoond en in gevecht raakte met een fotograaf. (Jackie kwam ook in het nieuws toen ze de pornofilm Deep Throat zag, dit keer zonder schermutselingen.)
En wat was het blad dat er van genoot deze roddels te delen? De New York Times, natuurlijk! Mevrouw Onassis was niet zomaar nieuws, maar nieuws dat vaak indringend, veroordelend en vreemd persoonlijk was. Wat vooral vreemd was omdat ze geen ambt nastreefde of producten promootte – gewoon een vrouw die met een verscheidenheid aan tragedies omging terwijl ze twee kinderen probeerde op te voeden.
Ze stond op het punt om de meest indringende berichtgeving van allemaal te krijgen, op een moment dat ze verondersteld werd volledig uit beeld te zijn.
The First Lady and Larry Flynt
Dit zijn de basisfeiten: Jacqueline Kennedy was op het privé-eiland van haar man, Skorpios. Ze was naakt aan het zonnebaden. Er werden foto’s genomen. Ze werden overzees gepubliceerd. Een Amerikaan met een genie voor promotie en geen enkele schaamte verwierf ze en publiceerde ze opnieuw.
Het meest schokkende aspect van deze zaak: Aristoteles Onassis kan achter dit alles gezeten hebben. De theorie is dat hij ziek was geworden van het financieren van haar inbreuk op de privacy rechtszaken en dus besloot om de grootste invasie van allemaal te regelen. (Bonus niveau van invasiviteit: het gebeurde op de plek waar ze getrouwd waren.) Dus hij gaf 10 fotografen een voorsprong op haar schema en zij trokken hun wetsuits aan en zwommen in positie om naaktfoto’s te maken van zijn nietsvermoedende vrouw.
Wie ook verantwoordelijk was voor de tip, er is één man die voor altijd dankbaar zal zijn: Larry Flynt. De foto’s werden genomen in 1972, maar bereikten pas een massaal Amerikaans publiek toen hij ze in Hustler’s augustus 1975 editie plaatste. Flynt haalde in 2013 herinneringen op aan de overstap naar de National Enquirer: “Ik verdiende meer dan 20 miljoen dollar aan die foto’s. Het was de beste investering die ik ooit heb gedaan.”
Flynt’s nalatenschap is een verrassend grote en blijvende. Zijn overwinning in 1988 bij het Hooggerechtshof op Jerry Falwell was een grote slag voor het vrije woord, vooral op het gebied van parodie. In The People vs. Larry Flynt uit 1996 werd deze gebeurtenis gedramatiseerd, wat Woody Harrelson een Oscar voor Beste Acteur opleverde.
Flynt overleefde en bloeide zelfs op toen zijn tijdgenoten in de smutwereld verdwenen. Op het moment van hun dood waren zowel Bob Guccione (Penthouse) als Al Goldstein (Screw) failliet. Zelfs Hugh Hefner had het moeilijk. Fortune merkte op dat toen de Playboy oprichter overleed hij “was gereduceerd tot louter werknemer van het mediabedrijf dat hij creëerde.”
De inmiddels 75-jarige Flynt leeft nog steeds ondanks het feit dat hij vanaf zijn middel verlamd raakte bij een moordaanslag in 1978 door de aan de KKK gelieerde seriemoordenaar Joseph Paul Franklin en leed aan een enorme drugsverslaving die hem bijna fataal werd en uiteindelijk leidde tot de dood van zijn vrouw Althea. Zijn nettowaarde wordt geschat op 500 miljoen dollar. Niet slecht voor een man die nog steeds gokt met hoge inzet en vrolijk vertelt hoe hij zijn maagdelijkheid verloor aan een kip.
En Larry Flynt heeft het allemaal te danken aan het huwelijk van Jackie en Aristoteles. En Larry Flynt heeft alles te danken aan het huwelijk van Jackie en Aristoteles, waaraan, zoals aan alle goede en slechte dingen, uiteindelijk een einde kwam.
Slipping into the Shadows
Toen ze op 15 maart 1975 de dood van Aristoteles Onassis in een Frans ziekenhuis meldden, merkte de New York Times op dat zijn dochter Christina aan zijn zijde was, maar dat zijn vrouw “was gaan pendelen tussen Parijs en New York.”
Jackie had de zoon van Onassis al overleefd, want Alexander was in 1973 bij een vliegtuigongeluk om het leven gekomen. (Hetzelfde lot dat John Jr. 26 jaar later zou overkomen.) Ze overleefde ook Maria Callas, die in 1977 overleed. De Guardian citeerde in haar overlijdensbericht Opera redacteur Harold Rosenthal’s overtuiging dat het huwelijk van Aristoteles Callas had beschadigd: “Het had een groot effect op haar.”
Jackie overleefde zelfs de dochter die haar vader Aristoteles zo attent terzijde stond, want Christina Onassis stierf in 1988 op 37-jarige leeftijd aan een hartaanval in de badkuip van haar villa in Buenos Aires.
En in dit hoofdstuk van haar leven vond Jacqueline Kennedy Bouvier Onassis een zekere mate van rust. Ze werkte als boekredactrice, met auteurs als de Egyptische Nobelprijswinnaar Naguib Mahfouz. Ze vond ook een duurzame relatie met de in België geboren zakenman Maurice Tempelsman, een man die nog minder belangstelling had voor de schijnwerpers dan zij. Jackie merkte op: “De eerste keer trouw je voor de liefde, de tweede keer voor het geld en de derde keer voor het gezelschap.” Deze keer deed ze niet eens moeite om te trouwen – de twee waren gewoon aan elkaar toegewijd tot haar dood in 1994 op 64-jarige leeftijd.
Na haar dood merkte de New York Times op dat Tempelsman “de financiën van mevrouw Onassis sinds de dood van haar tweede echtgenoot, Aristoteles Onassis, beheerde, en men denkt dat hij de $26 miljoen die ze uit zijn nalatenschap had verkregen, op zijn minst heeft verviervoudigd.” Zoals zoveel over haar geschreven, zou dit grotendeels onjuist blijken te zijn. (Hoewel ze het nog steeds goed deed – volgens alle bronnen was ze meer dan $40 miljoen waard en mogelijk aanzienlijk meer.)
Een voorproefje van het leven in het Internettijdperk
Ondanks haar verlangen naar privacy, werd Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis onderworpen aan vaak wrede roddels (vaak gepresenteerd onder het mom van legitieme journalistiek) en uiteindelijk letterlijk uitgekleed voor de wereld. Het zou mooi zijn om te zeggen dat dit een afschuwelijke maar geïsoleerde gebeurtenis was. Maar dat is natuurlijk niet het geval. Tegenwoordig kan elke vrouw in de openbaarheid op zijn minst een zekere mate van online intimidatie verwachten en hackers zijn vooral dol op het delen van naaktfoto’s.
Dat maakt Jackie Kennedy’s kwinkslag tijdens een diner in 1979 nog steeds actueel: “Ik denk dat mijn grootste prestatie is dat, na het doormaken van een nogal moeilijke tijd, ik nog steeds beschouw mezelf relatief gezond.”