In de tussenliggende halve eeuw is Victorio Peak, halverwege Truth or Consequences en Alamogordo, een decor geworden waartegen zich een verbazingwekkend spektakel heeft afgespeeld, een spektakel waarin moorden, atoombommen, mogelijke grootschalige diefstallen, vermeende overheidsdoofpotaffaires, Watergate en een besluit van het Congres een rol hebben gespeeld. En heel weinig seks.
Heden ten dage klopt het hart van het verhaal in de borst van Terry Delonas, een zachtmoedige Nieuw-Mexicaanse die ervan droomde psycholoog te worden en het goede leven te leiden in Santa Fe. In plaats daarvan verhuisde de doe-achtige Delonas, 42, naar Californië waar hij dacht dat het gemakkelijker zou zijn om steun te krijgen voor zijn levensmissie: het rechtvaardigen van de beweringen van Doc Noss en Docs lankmoedige vrouw, Ova, die Delonas’ grootmoeder van moederszijde was. Delonas is geen bloedverwant van Doc, die in 1933 met Ova trouwde.
Toen Terry 5 was, trok Ova in bij zijn familie in Clovis, N.M. In de loop der jaren vulde zij hem met verhalen over schatten en verraad, toonde hem documenten, artefacten en analyses en bracht hem een passie bij voor de zoektocht die hij stilzwijgend erfde bij haar dood in 1979 op 85-jarige leeftijd.
Zonder Delonas’ inspanningen sindsdien – waaronder het inzamelen van geld, het bijeenbrengen van een team van wetenschappers, advocaten en supporters, en het besluipen van de zalen van het Congres voor steun, zou de kleine piek misschien tot legende zijn verworden. Maar volgende maand beginnen Delonas en een team van ongeveer 30 mensen, die zijn opgericht onder de naam Ova Noss Family Partnership, met wat zij hopen dat de definitieve opgraving van Victorio Peak zal zijn. De hoogtechnologische inspanning zal naar schatting 1 miljoen dollar kosten. Hoewel de voorbereidingen jaren hebben geduurd, zal de wereld binnen enkele weken weten of er een schat aanwezig is op Victorio Peak.
Het verkrijgen van toestemming voor de onderneming was niet eenvoudig. Sinds 1955 maakt de top deel uit van de White Sands Missile Range, een topgeheim testterrein van 1200 vierkante kilometer waar de atoombom in 1945 voor het eerst tot ontploffing werd gebracht. Het ligt in het midden van wat “The Yonder” wordt genoemd, een schietterrein van de luchtmacht dat wordt gebruikt om gevechtspiloten te trainen.
De omgang met het Congres en het Pentagon, zei Delonas, is het meest stressvolle deel van het project geweest.
“Als we niets vinden, zal dat vreselijk teleurstellend zijn, maar niet verwoestend,” zei Delonas, die is gevestigd in een suite van kantoren in Santa Ana die ter beschikking is gesteld door ondersteuner Ed Carpenter, een financieel adviseur uit Orange County.
Doc Noss, die deels Duits was en grotendeels Cheyenne, behandelde mensen voor eeltknobbels en ingegroeide teennagels in het stadje Hot Springs, dat later Truth or Consequences werd.
In die streken, zei Delonas, jagen mensen op schatten zoals New Englanders vogels kijken; het is hun tweede natuur. Dus, hoewel Doc op herten jaagde toen hij zijn ontdekking deed in de lente van 1937, gelooft Delonas dat hij ook op een schat aan het jagen was.
R.L. Coker, een 70-jarige gepensioneerde schoenenbaas in Rossmoor, Californië, was aan het jagen met Noss, hoewel niet aan zijn zijde, toen Noss een doorgang ontdekte naar de piek. Coker was 17.
“Doc wist waar de bron was en hij wist dat de herten naar het water zouden komen, dus hij zat boven op de top van de piek te kijken en te wachten op de herten,” zei Coker, die eraan toevoegde dat Noss hem een tiende van 1% van de schat beloofde voor opgravingswerk dat hij in 1946 op de piek deed.
“Hij voelde een briesje opkomen en zijn broekspijp wapperen. Hij dacht dat een sidewinder van rond de rots naar boven was gekomen en zijn broekspijp had geraakt, want, zie je, ze raken eerst en rammelen dan. Maar hij ontdekte dat er een briesje onder een rots vandaan kwam. Toen hij de rots verplaatste, ontdekte hij de ingang van de piek.”
Wat Doc zou hebben gevonden toen hij later met zaklantaarns en touwen de ingewanden van de piek verkende, is verbijsterend. Hij meldde aan Ova dat hij, glibberend langs verticale spleten, een reeks in elkaar grijpende spelonken had ontdekt die rijkdommen bevatten die mannen zouden doen kwijlen: kisten gevuld met munten en juwelen, Spaanse wapenuitrustingen uit het conquistador-tijdperk, heiligenbeelden en Wells Fargo-kisten. Er waren ook, zo meldde hij, 27 skeletten, en 16.000 staven ruwijzer (een ruw bewerkte vorm van het metaal) opgestapeld als rijshout.
Ova werd nooit erg ver in de piek toegelaten omdat ze, om het vriendelijk uit te drukken, nogal groot van bot was. Maar in een interview dat voor haar dood in 1979 op video werd opgenomen, zei Ova dat haar nieuwsgierigheid naar het ruwijzer tot een opwindende ontdekking leidde, ongeveer 18 maanden nadat Doc de grotten had gevonden:
“Ik vroeg hem om wat van dat ruwijzer waar hij het over had naar buiten te brengen en hij zei dat het te zwaar was. Maar hij vond een kleintje en bracht het naar buiten en zei: ‘Dat is de laatste van die baby’s die ik naar buiten breng.’ “
“Toen ik het omdraaide, zei ik: ‘Nou, Doc, dit is geel! Kijk er eens naar! Hij keek ernaar en zei: ‘Nou, Babe, als dat goud is en al dat andere goud, dan kunnen we John D. Rockefeller wel een zwerver noemen!’ “
De Nosses dienden mijnbouw- en schatkistclaims in op het land, dat voor een nominaal bedrag aan hen werd verpacht door de staat New Mexico.
In 1939, zei Delonas, zei de federale regering tegen Noss dat hij een veilige doorgang moest maken naar de piek voor agenten van Financiën om de schatkist te inventariseren.
“Mijn grootvader klom in deze verticale kloof van 100 voet, wringend onder rotsen en keien en heel weinig mensen konden hem daarin volgen, dus huurde hij een mijningenieur om hem te helpen de verticale ingang te verbreden door een enorme rots uit de weg te blazen. Toen ze dat deden, gooiden ze er te veel dynamiet in en stortte de hele top van de berg in.
Daarmee was de schat verloren gegaan. Althans, zo gaat het verhaal.
Op dit punt raakt het verhaal echter in een gordiaanse knoop. Elke verklaring die de schatclaim legitimiteit lijkt te verlenen, heeft een even plausibel tegenargument:
Sommigen zeggen dat Doc niets meer was dan een oplichter die geld aannam van mensen om een niet-bestaande schat op te graven, die zelfs zijn vrouw bedroog. Het is waar, zei Delonas, dat Noss een drankprobleem had, en steeds banger werd om beroofd te worden nadat zijn beweringen bekend werden. Uit gegevens blijkt dat Noss in de gevangenis heeft gezeten voor een aantal kleine overtredingen in verband met alcohol. Maar anderen, waaronder zijn stiefdochter, zeggen dat hij een vriendelijke en liefhebbende man was, die tot grillig gedrag werd gedreven door degenen die van hem probeerden te profiteren.
* Sceptici beweren dat tonnen puin die de weg versperren naar onnoemelijke rijkdom, een handige list is voor een man die een goudzwendel probeert uit te voeren. Gelovigen denken dat het reden is voor wat zware wanhoop door een alcoholist die een ontoegankelijke munt bezit.
* De Gold Reserve Act van 1934 verbood het privébezit van goud door Amerikaanse burgers. Sceptici zeggen dat de wet, die in 1974 werd ingetrokken, het perfecte excuus was voor Noss om de 200 staven waarvan hij beweerde dat hij ze uit de piek had gelicht, niet te produceren. Gelovigen zeggen dat het de reden is waarom hij vreesde de autoriteiten bij zijn activiteiten te betrekken.
“Hij kon het goud niet gemakkelijk omzetten in contant geld,” zei Delonas. “Het waren arme mensen en het zou geld kosten om juridische hulp te krijgen, dus begonnen ze het goud te verkopen in stukjes ter grootte van klompjes, ter waarde van duizenden dollars, maar een beetje per keer.”
Lokale ordehandhavers maakten er een gewoonte van Doc te arresteren, in de hoop goud van hem in beslag te nemen, zei Delonas. Dus begon Doc met het vervoeren van nepstaven.
“Hij dacht dat het beter was om te worden gezien als een oplichter dan te worden gedood voor het echte goud.”
Ah, maar hij werd gedood voor het goud.
Tijdens de oorlogsjaren verliepen de pogingen om de piek te openen langzaam. In deze periode verdween Noss ongeveer 18 maanden, en toen hij terugkeerde, had hij een nieuwe vrouw bij zich.
“Ze was jonger, een beetje dunner dan Mama. Ik denk niet dat ze zo mooi was, maar misschien iemand anders wel,” zei Ova’s dochter, Letha Guthrie, 75.
“Hij kreeg een frauduleuze scheiding, echt waar. Mama wilde het ongedaan maken, maar de advocaat zei dat ze het maar moest laten zitten. Hij zei: ‘Zij heeft de man. Jij hebt de schat. Maar mama was er kapot van. Ze huilde. Ze was toen in de 40, en ze was 85 toen ze stierf. Ze heeft daarna nooit meer iets met een man gehad.”
Na een nieuw huwelijk ontmoette Doc ook een Texaanse man genaamd Charley Ryan, die uiteindelijk wat geld investeerde in pogingen om de piek te openen. Ryan getuigde voor de rechtbank dat hij ongeveer 28.000 dollar uitgaf; Delonas zei dat het geld werd gebruikt om een landingsbaan in de buurt van de piek aan te leggen en om een aantal nepboorinstallaties te betalen die als lokkertjes werden gebruikt.
Doc was overeengekomen om een vijftigtal van zijn staven aan Ryan te verkopen, maar er ging iets mis.
Volgens Delonas vermoedde Noss dat Ryan zijn goud zou stelen. Dus Noss huurde een 27-jarige rodeo rijder genaamd Tony Jolley in om hem te helpen 110 staven te verbergen. Ze waren klaar bij zonsopgang op 5 maart 1949.
Later die dag was er een grote ruzie: Ryan beschuldigde Noss ervan hem te hebben opgelicht. En toen Noss wegrende, trok Ryan een pistool en schoot hem in zijn achterhoofd. Noss viel tegen de bumper van een pick-up truck en stierf. Ryan zei dat Noss naar een pistool rende, en de jury geloofde hem: Hij werd vrijgesproken van moord op grond van zelfverdediging.
Noss, 42, stierf met ongeveer $2 in zijn zak.
Voor de volgende zes jaar bleef Ova Noss haar claim bewerken. Maar in 1955 werd ze van het terrein verdreven toen de grens van de White Sands Missile Range werd uitgebreid. Ze is nooit opgehouden met proberen terug te keren naar Victorio Peak.
Waar Ova Noss faalde, slaagden anderen.
In 1958 brachten vier vliegeniers van de nabijgelegen Holloman Air Force Base, waaronder Thomas Berlett, enkele maanden door met graven op de site en beweerden dat ze stapels goudstaven ontdekten in verschillende spelonken. Ze namen niets mee, en probeerden toestemming te krijgen om de schat te bergen.
“We waren erg jong en misschien een beetje te naïef,” zei Berlett, nu een 51-jarige verkoper van petrochemische producten in de buurt van Peoria, Ill. “Ik was 19. Ik had nog een beetje te veel vertrouwen in mijn regering.”
In 1961, nadat ze waren geslaagd voor de leugendetectortest van de luchtmacht en de geheime dienst, mochten Berlett en zijn kameraden terug naar de top. Helaas hadden ze hun tunnel gedynamiteerd om hun vondst te beschermen. Ze konden geen weg terug vinden en werden van het terrein gestuurd.
Daarna meldden getuigen die het terrein op slopen veel legeractiviteit op het terrein, vrachtwagens en bemanningen en helikopters die materiaal leken te verwijderen. Het leger gaf toe dat het enkele werkzaamheden op de piek heeft uitgevoerd, maar ontkent dat er ooit schatten zijn gevonden of verwijderd.
Ook speelde Victorio Peak een rol in de Watergate-hoorzittingen van de Senaat in 1973 tijdens de getuigenis van de voormalige raadsman van het Witte Huis van president Richard Nixon, John Dean.
Op de vraag of hij op de hoogte was van andere onregelmatigheden in het Witte Huis van Nixon, antwoordde Dean: “Mr. Mitchell bracht ter sprake dat F. Lee Bailey een cliënt had die een enorme hoeveelheid goud had . . . en een regeling zou willen treffen . … waarbij het goud aan de regering zou kunnen worden overgedragen zonder dat de persoon wordt vervolgd voor het houden van het goud,” zei Dean.
Bailey’s cliënten, naar verluidt een groep voormalige militairen, zijn nooit geïdentificeerd, maar ze werden later door het leger erkend als rechthebbenden op het goud. Berlett is ervan overtuigd dat afvallige militairen de schat tussen 1961-64 hebben verwijderd.
Een Texaan genaamd Gene Erwin die de Watergate-hoorzittingen heeft gezien, herinnert zich dat hij zich destijds tot zijn zoon wendde en zei: “Ze kunnen kijken wat ze willen, maar ze gaan daar niets vinden omdat het leger het al heeft meegenomen.”
Erwins zwager, kapitein Orby Swanner, was uitvoerend assistent van de provoostmarshal op White Sands in 1961. Swanner, die inmiddels is overleden, vertelde Erwin dat hij had geholpen bij het toezicht houden op een legeroperatie waarbij ongeveer 300 miljoen dollar aan goud van de top werd verwijderd. Swanner zwoer Erwin geheimhouding en heeft het er nooit meer over gehad.
Tussen vergat Tony Jolley, nu een 69-jarige veeboer die buiten Boise, Ida, woont, nooit die goudstaven die hij in 1949 had helpen begraven. In 1961 keerde hij terug naar de woestijn en beweert er 10 te hebben gevonden. “Toen alle rook was opgetrokken,” zei Jolley, “had ik 66.000 dollar.”
In 1963 kreeg Ova Noss, onder auspiciën van het New Mexico Museum, toestemming om gedurende 60 dagen op de top te graven. Zij huurde een mijnbouwbedrijf in, dat een tunnel van 200 voet in de piek groef, maar er werd niets gevonden.
Toen, in 1977, in een poging om de legende te laten rusten, liet het leger een groep eisers, waaronder de Noss-groep en de vliegeniers, weer naar de piek gaan. Opnieuw werd er niets gevonden en het leger sloot het gebied voor schatzoekers voor “de nabije toekomst.”
Wat het leger echter niet had kunnen voorzien, was de “Mr.-Smith-Goes-to-Washington”-oproep van Terry Delonas, die in maart 1988 een 150 pagina’s tellende petitie opstelde en bij de dienst indiende, waarin hij vroeg om nog één kans om Victorio Peak op te graven.
Het leger vertelde Delonas dat hij toestemming van het Congres nodig zou hebben om het leger te vergoeden voor de kosten die het zoeken met zich meebracht. Delonas zwierf door de zalen van het Congres, en riep de hulp in van Rep. Joe Skeen (R-N.M.) en een assortiment van senatoren en congresleden, die allemaal bereid waren om steun te verlenen. In 1989 werd een amendement toegevoegd aan de Defense Authorization Bill voor het fiscale jaar 1990, waardoor het leger toestemming kreeg om de Ova Noss Family Partnership een vergunning te geven om naar schatten te zoeken.
Delonas had zijn wet van het Congres in de hand, en de Ova Noss Family Partnership was er klaar voor.
In juli, wanneer Delonas en zijn team naar de top terugkeren, zullen zij metingen bij zich hebben van de krachtigste grondradar ter wereld, waarvan het prototype werd ontwikkeld om de piramiden van Egypte te onderzoeken.
Gebruik makend van metingen die in 1990 werden gedaan, zei geofysicus Lambert Dolphin dat hij tot nu toe onbekende spelonken heeft ontdekt die zich ver onder het oppervlak van de berg bevinden, en die overeenkomen met de beschrijvingen die Noss heeft gegeven.
“Ik ga op allerlei soorten schattenjachten voor klanten in de V.S. en overzee,” zei Dolfijn. “Verloren mijnen, gezonken schepen. Ik ben nog nooit betrokken geweest bij een succesvolle jacht en ik ken niemand die dat wel is. De meeste van deze schatverhalen zijn mythologie. Maar het verhaal van Doc Noss is waarschijnlijk een van de meer geloofwaardige.”
Als er een schat wordt gevonden, zal het werk onmiddellijk worden stopgezet terwijl de objecten worden geïnventariseerd. Alle culturele artefacten zullen aan de staat New Mexico toebehoren, terwijl alle schatten, zoals goudstaven of juwelen, in een kluis zullen worden gedeponeerd, in afwachting van definitieve beschikking door de federale rechtbanken.
White Sands Missile Range woordvoerder Jim Eckles denkt dat de legende onsterfelijk is: “Als ze deze keer naar binnen gaan en niets vinden, zal het leger beschuldigd worden van diefstal, dan zal de vraag zijn, waar heeft het leger het gelaten? Wat hebben ze ermee gedaan? Het zal nooit eindigen.”
In zekere zin zal het verhaal nooit eindigen omdat het, zoals elk goed verhaal en vele middelmatige verhalen, gedoemd is voort te leven in celluloid en druk. Delonas wordt het hof gemaakt door filmproducenten. Een voormalige verslaggever van de New York Times schrijft een boek voor Simon & Schuster.
Ova’s dochter, Letha Guthrie, grinnikt als ze terugdenkt aan de 54 jaar durende zoektocht van drie generaties van haar familie.
“Weet je wat ik eruit heb gehaald?” vroeg Guthrie, die nog steeds in Clovis, N.M. woont, “Een geweldige zonnebril van 169 dollar.” (De bril werd gedoneerd aan de zoekers, net als computers, software, laarzen en kampeeruitrusting). Volgende maand, terwijl haar neef en de anderen een einde maken aan de ultieme materiële zoektocht, hopen Guthrie en haar zus, Dorothy Delonas, een meer spirituele rekening te vereffenen.
“Ik heb de as van mijn moeder en we gaan die uitstrooien over die heuvel,” zei Guthrie. “Ik weet niet waar ze liever zou zijn.”