Gedurende lange tijd waren de favoriete vaders van Hollywood grotendeels afwezig. Het waren carrièremannen: Don Drapers voordat Don Draper langskwam om ze aan de schandpaal te nagelen, of anders vergeeflijk stuntelig, hopeloos in het vaderschap omdat niemand hen dat had geleerd. Maar er was ook een filmvader die naar de schooltoneelstukken van zijn kinderen kwam en het hardst juichte vanuit het publiek, die hun dromen aanmoedigde en volkomen toegewijd was aan hun moeder.
Daar was Gomez Addams. Hij was de eerste keer dat ik mijn eigen vader terugzag op een groot scherm.
Zeker, Gomez was gek en excentriek – je wordt niet voor niets griezelig en gek, mysterieus en spookachtig genoemd – en zijn extreme rijkdom was zo onverklaarbaar dat het diende als een plotpunt in beide grote verfilmingen van de New Yorker-strip en, later, tv-show. Mijn vader was geen van deze dingen, maar de overeenkomsten gaan vaak dieper dan dat.
Er was iets vriendelijks aan de manier waarop acteur Raúl Juliá de besnorde patriarch neerzette, en iets diep menselijks aan de manier waarop hij Gomez’ reactie op alles overacteerde, of het nu ging om zijn blijdschap over alles wat zijn familie deed of zijn vernedering toen de Addamses uit hun huis werden weggelokt. Gomez was aandachtig en betrokken. Hij danste de tango en omheinde en bouwde ingewikkelde treinstellen, wat ik niet helemaal begreep, maar ik begreep ook niet waarom mijn vader om 3 uur ’s nachts wakker werd om naar de wereldbekerwedstrijden te kijken die in verschillende tijdzones werden gespeeld. Dat waren gewoon vader-dingen.
Ik was een serieus en rustig klein meisje. Ik was niet verlegen, maar ik las veel – als je jong bent, verwarren volwassenen deze twee eigenschappen, omdat ik veronderstel dat kinderen worden verondersteld een “luide” modus te hebben – en zou manieren vinden om mezelf in een hoekje bezig te houden als familie op bezoek kwam en de wereld vreemd genoeg gelukkig en helder om me heen was. Mijn vader dwong me niet om uit mijn schulp te kruipen, maar hij nam me mee naar de bibliotheek en hielp me om meer boeken te kopen. Hij zei niet dat ik moest glimlachen, of iemand anders moest zijn dan zijn te intense eerstgeboren kind. De eerste keer dat ik naar The Addams Family keek, op een willekeurige oktober, besefte ik dat ik de woensdag van mijn vader was, of hij de film zelf ooit gezien had of niet. Hij was mijn Gomez.
Het feit dat Gomez werd gespeeld door een Latijns-Amerikaanse acteur ging ook niet aan me voorbij; Juliá accentueerde zijn Puerto Ricaanse accent en spraakpatronen om het theatrale karakter van het personage te benadrukken. En hoewel Gomez’ naam meer dan eens is veranderd – in de strip had hij nooit een naam, in de TV show werd hij Castiliaans-Spaans genoemd, en in Spaanstalige landen stond hij bekend als Homer om hem niet te verwarren met een man met twee achternamen – begreep ik dat hij één van ons was. Met alle respect voor John Astin en Tim Curry, die het personage ook hebben gespeeld, maar alle andere interpretaties van Gomez waren in mijn ogen aberraties. Ik begreep dat Gomez een Latinx was, net als mijn vader, omdat ik dat wist. (Dat is hij nog steeds, nu Oscar Isaac hem inspreekt in een nieuwe animatiefilm.)
Hij danste de tango en bouwde uitgebreide treinsets, wat ik niet snapte, maar ik snapte ook niet waarom mijn vader om 3 uur ’s nachts wakker werd om de wedstrijden van het WK live te volgen. Dat waren gewoon vader-dingen.
En dat was voor mij cruciaal. In de popcultuur komen Latino-vaders nauwelijks meer voor – voor elke verhaallijn van Jane the Virgin zijn er nog veel meer stereotypen die het verhaal van machismo en patriarchaat voeden dat zovelen van ons nu proberen te corrigeren. In 1991, toen de eerste Addams Family-film uitkwam, was een goede vertegenwoordiging nog zeldzamer. Nee, Gomez was niet per se een realistische vader (het huisdier van de familie was een hand zonder lichaam), maar hij was een toegewijde vader. Hij was gewoon een beetje vreemd, dat is alles.
We hebben echter meer vreemde Latinx-vaders nodig – meer nadrukkelijke personages, meer personages die de stijve en stoïcijnse stijlfiguren doorbreken die we gewend zijn op tv en in films te zien. We hebben meer diversiteit nodig in alle Latino-personages in de popcultuur, en meer diversiteit in elk personage dat wordt gespeeld door een acteur uit een minderheid. Echte vertegenwoordiging gaat niet over het altijd spelen van de held; het gaat over een acteur die naar een auditie loopt en weet dat hij een kans heeft op welke rol hij ook wil spelen, zonder bang te hoeven zijn dat hij keer op keer in hetzelfde personage wordt getypecast. Het gaat erom naar het scherm te kijken en jezelf en de mensen van wie je houdt te zien in elk personage dat logisch is. Ik wil mezelf zien in schurken, zeker, maar ik wil mezelf ook eerst zien in gewone mensen en in gekke, griezelige, gotische families.
Mijn vader draagt geen krijtstreeppakken, en hij danst eerder salsa met mijn moeder dan dat hij haar in een tango over de dansvloer zwiept. Als je naar de Halloween-interpretatie van Gomez Addams blijft kijken, zie je die twee nooit samenkomen. Maar focussen op de excentriciteiten van Gomez’ persoonlijkheid mist het punt dat veel mensen hebben gemaakt over het personage, op een aantal manieren. Hij is een loyale vader, een toegewijde echtgenoot en broer, een gretige en bereidwillige deelnemer aan zijn familie.
Het feit dat hij Latinx is, komt nooit aan bod in The Addams Family of het vervolg daarop, Addams Family Values, maar dat is ook niet per se nodig. In de jaren ’90 was het rustig revolutionair om hem gewoon te laten zijn – en het was een reddingslijn die ik nodig had, een die me dichter bij mijn eigen vader bracht, die, op zijn eigen manier, ook gewoon was. Juliá hoefde Christina Ricci’s woensdag mija niet te noemen om een kernwaarde van wie hij was te versterken. Banden als deze hebben geen taal nodig. In veel opzichten zijn ze gewoon zo.
Wil je meer van Teen Vogue?
- De grootste Riverdale-schurk weet hoezeer je hem haat
- Mijn vader kleedde me als een jongen – en dat leerde me veel over mannelijkheid
