“Wij zijn een land van alle uitersten, uiteinden en tegenstellingen; het meest opvallende voorbeeld van een samengestelde nationaliteit in de wereld … In rassen variëren wij van zwart tot wit, met tussenliggende schakeringen die, zoals in het apocalyptische visioen, geen mens kan benoemen of tellen.”
– Frederick Douglass, 1869
In de late jaren 1860 toerde Frederick Douglass, de gevluchte slaaf die prozadichter van de Amerikaanse democratie werd, door het land om zijn meest optimistische visie te verspreiden van een pluralistische toekomst van menselijke gelijkheid in de onlangs opnieuw verenigde Staten. Het is de moeite waard deze visie opnieuw te bezien nu het land opnieuw verdeeld lijkt te zijn over etniciteit en ras, en over de vraag hoe we onze fundamentele geloofsbelijdenissen moeten interpreteren.
Het Dertiende Amendement (dat een einde maakte aan de slavernij) was geratificeerd, het Congres had het Veertiende Amendement goedgekeurd (dat burgerschap op grond van geboorterecht en de clausule van gelijke bescherming invoerde), en Douglass liep vooruit op de ratificatie van het Vijftiende Amendement (dat zwarte mannen het recht gaf om te stemmen) toen hij in 1869 een toespraak begon te houden met de titel “Onze samengestelde nationaliteit”. Hij hield deze toespraak tenminste tot 1870 in zijn oratorisch repertoire. Wat de door de oorlog vermoeide natie nodig had, vond hij, was een krachtig eerbetoon aan een kosmopolitisch Amerika – niet alleen een afwijzing van een verdeeld en onderdrukkend verleden, maar een verbintenis tot een toekomstige unie, gesmeed in emancipatie en de Burgeroorlog. Deze natie zou trouw blijven aan universele waarden en aan de erkenning dat “een lach of een traan geen nationaliteit heeft. Vreugde en verdriet spreken gelijk in alle naties, en zij boven alle spraakverwarring verkondigen de broederschap van de mens.”
Van december 1866: Frederick Douglass’s ‘Reconstruction’
Douglass keek, net als veel andere voormalige abolitionisten, met hoge verwachtingen toe hoe de Radicale Reconstructie opgang maakte in Washington, D.C., waarbij de ex-Confederale staten onder militair bewind werden geplaatst en burgerlijke en politieke rechten werden ingesteld voor de voorheen tot slaaf gemaakte mensen. Hij geloofde dat de Verenigde Staten in de nasleep van de Burgeroorlog een nieuw begin hadden gemaakt met het vormgeven van een nieuwe grondwet, geworteld in de drie grote amendementen die door de resultaten van de oorlog waren voortgebracht. Bijna van de ene dag op de andere werd Douglass zelfs een voorstander van uitbreiding van de VS naar het Caribisch gebied en elders: De Amerikanen konden nu een natie uitvinden waarvan de egalitaire waarden het waard waren om geëxporteerd te worden naar samenlevingen die of nog officieel pro-slavernij waren of vol ongelijkheid zaten.
De aspiratie dat een naoorlogse Verenigde Staten zijn eigen vroegere identiteit als pro-slavernij natie zou kunnen afwerpen en de droom zou kunnen worden van miljoenen die tot slaaf waren gemaakt, evenals van velen die hen hadden bevrijd, was nauwelijks bescheiden te noemen. Aan de basis ervan lag de hoop dat de geschiedenis zelf fundamenteel was veranderd en zich had gericht op een multi-etnisch, multiraciaal, multireligieus land dat was voortgekomen uit de massale bloedoffers die tijdens de oorlog waren gebracht. Op de een of andere manier zou het enorme verzet van het blanke Zuiden en de voormalige Confederalen, waarvan Douglass zelf voorspelde dat het steeds virulentere vormen zou aannemen, worden onderdrukt. Een visie van een “samengestelde” natie zou zegevieren, waarin kerk en staat zouden worden gescheiden, waarin trouw zou worden gezworen aan één enkele nieuwe grondwet, waarin de Bill of Rights zou worden gefederaliseerd, en waarin vrijheid breder zou worden verspreid dan enige beschaving ooit had geprobeerd.
Was dit een utopische visie, of was zij gegrond in een prille werkelijkheid? Die vraag, waarvan een versie nooit is verdwenen, krijgt een extra dimensie in het geval van Douglass. Men kan zich afvragen hoe een man die voor en tijdens de oorlog enkele van de meest verbitterde aanvallen op Amerikaans racisme en hypocrisie had gedaan die men ooit had gehoord, het optimisme durfde te koesteren dat vanaf het allereerste begin van de toespraak sprak. Hoe kon Douglass nu geloven dat zijn heruitgevonden land, zoals hij verklaarde, “de meest fortuinlijke van de naties” was en “aan het begin van onze opgang” stond?”
Meer verhalen
Van december 2018: Randall Kennedy over de verbijsterende waarheid over Frederick Douglass
Weinig amerikanen stelden de tirannie en tragedie in het hart van Amerika’s instellingen feller aan de kaak dan Douglass deed in de eerste kwart eeuw van zijn openbare leven. In 1845, zeven jaar na zijn ontsnapping naar de vrijheid, werd Douglass’ eerste autobiografie met veel bijval gepubliceerd en begon hij aan een buitengewone reis van 19 maanden naar de Britse eilanden, waar hij een mate van gelijkheid ervoer die in Amerika ondenkbaar was. Bij zijn terugkeer, in 1847, liet hij zijn diepe ambivalentie over de begrippen “thuis” en “vaderland” weten. “Ik heb geen liefde voor Amerika, als zodanig,” kondigde hij aan in een toespraak die hij dat jaar hield. “Ik heb geen patriottisme. Ik heb geen land.” Douglass liet zijn gerechtvaardigde woede stromen in metaforen van vernedering, ketenen en bloed. “De instellingen van dit land kennen mij niet, erkennen mij niet als mens,” verklaarde hij, “behalve als een stuk eigendom.” Het enige wat hem aan zijn geboorteland verbond waren zijn familie en zijn diep gevoelde banden met de “drie miljoen van mijn medeschepselen, kreunend onder de ijzeren stang … met … strepen op hun rug.” Zo’n land, zei Douglass, kon hij niet liefhebben. “Ik verlang ernaar dat het zo snel mogelijk ten val wordt gebracht en dat de grondwet in duizend stukken uiteenvalt.”
Zes jaar later, toen de crisis over de toekomst van de slavernij het politieke systeem van de natie begon te verscheuren, verhevigde Douglass zijn aanvallen op de Amerikaanse hypocrisie en wilde hij weten wie een Amerikaan kon zijn. “De Hongaar, de Italiaan, de Ier, de Jood en de niet-Jood,” zei hij over de enorme golven van Europese immigratie, “vinden allemaal een thuis in dit goede land.” Maar “mijn blanke landgenoten … hebben geen enkel ander nut voor ons, dan dollars uit ons bloed te slaan.” Terwijl hij zijn geboorterecht als Amerikaan opeiste, voelde hij zich slechts “de vreemdeling en de reiziger bij uitstek.”
Het feit dat emancipatie, verkregen door bloedvergieten en kwelling, Douglass zo snel kon veranderen in de auteur van een hoopvolle nieuwe visie op zijn land is verbluffend, een bewijs van het revolutionaire historisch besef dat deze voormalige slaaf en abolitionist omarmde. Toch had hij altijd geloofd dat Amerika een “missie” had – dat de Verenigde Staten een geheel van ideeën was ondanks het “verwarde netwerk van tegenstrijdigheden”. Nu was de tijd gekomen om de missie te heroverwegen. Douglass’s onmiddellijke definitie van een natie na de burgeroorlog kwam heel dicht in de buurt van de moderne opvatting van de Ierse politicoloog Benedict Anderson van een “ingebeelde gemeenschap”. In zijn toespraak “Composite Nationality” legde Douglass uit dat natievorming “een bereidwillige overgave en onderwerping impliceert van individuele doelen en doeleinden, vaak bekrompen en egoïstisch, aan de bredere en betere doelen die voortkomen uit de samenleving als geheel. Het is zowel een teken als een resultaat van beschaving.” En een natie heeft een verhaal nodig dat haar samenstellende delen tot een geheel maakt. De naoorlogse Verenigde Staten dienden als een baken – “de perfecte nationale illustratie van de eenheid en waardigheid van de menselijke familie.”
Amerikanen hadden een nieuwe verwoording nodig van hoe hun land een idee was, erkende Douglass, en hij gaf het hen. Stel je de vermetelheid voor, aan het eind van de jaren 1860, om het volgende te verklaren voor de opnieuw uitgevonden Verenigde Staten:
Een regering gesticht op rechtvaardigheid, en de gelijke rechten van alle mensen erkennend; geen hogere autoriteit opeisend voor haar bestaan, of sanctie voor haar wetten, dan de natuur, de rede en de regelmatig vastgestelde wil van het volk; gestadig weigerend haar zwaard en beurs in dienst te stellen van enig religieus geloof of familie.
Er bestaan weinig betere uitdrukkingen van Amerika’s grondbeginselen van volkssoevereiniteit, natuurlijke rechten, en de scheiding van kerk en staat. Vanaf zijn jeugd als slaaf had Douglass van deze principes gehouden en haatte hij het dat ze in de praktijk werden geschonden. En hij had altijd geloofd in een oudtestamentische versie van goddelijke wraak en gerechtigheid, zeker van het feit dat het land een scheuring en een vernieuwing zou ondergaan. Trots verklaarde hij een dergelijke natie nu tot een “staande belediging” voor “bekrompen en onverdraagzame mensen.”
In het middelste deel van zijn toespraak hield Douglass een treffend betoog ten gunste van de Chinese immigratie naar Amerika, die op dat moment een belangrijke politieke kwestie begon te worden. In het Verdrag van Burlingame, dat in 1868 werd gesloten tussen de VS en het keizerrijk China, erkende de Amerikaanse regering het “onvervreemdbare recht” op migratie en accepteerde Chinese immigranten, maar ontzegde hen het recht om tot staatsburger te worden genaturaliseerd. Douglass voorspelde een grote toevloed van Chinezen die de overbevolking en de honger in hun vaderland ontvluchtten en werk vonden in de mijnen en bij de groeiende spoorwegen in het Westen. Ze zouden zeker te maken krijgen met geweld en vooroordelen, waarschuwde Douglass. In taal die vandaag de dag actueel lijkt, projecteerde hij zichzelf in de anti-immigranten geest. “Zijn de blanken niet de eigenaars van dit continent?” vroeg hij. “Bestaat er niet zoiets als vrijgeviger zijn dan wijs? Mogen we in ons streven naar beschaving niet bederven en vernietigen wat we hebben?”
Maar dit retorische gebaar van empathie voor de racisten maakte plaats voor een regelrechte aanval. Hij drong er bij de Amerikanen op aan niet bang te zijn voor het vreemde karakter van Aziatische talen of culturen. De Chinezen zouden zich, net als alle andere immigranten, aanpassen aan de Amerikaanse wetten en gebruiken. Zij “zullen de bergen oversteken, de vlakten oversteken, onze rivieren afdalen, doordringen tot in het hart van het land en hun thuis voor altijd bij ons vestigen”. De Chinezen, het “nieuwe element in onze nationale samenstelling,” zouden talent, vaardigheid en arbeidsethiek meebrengen die in de loop van millennia waren aangescherpt. Douglass beriep zich op de moraal van de natuurrechtentraditie. “Er zijn zulke dingen in de wereld als mensenrechten. Ze rusten niet op een conventionele basis, maar zijn eeuwig, universeel en onverwoestbaar.” Migratierechten, zo beweerde hij, zijn “mensenrechten”, en hij herinnerde de Amerikanen eraan dat “slechts een vijfde van de wereldbevolking blank is en de andere vier vijfde gekleurd.”
Net zo belangrijk, plaatste hij de kwestie in de context van Amerika’s missie. De Verenigde Staten zouden een thuis moeten zijn voor mensen “die hier vanuit alle hoeken van de wereld zijn verzameld.” Allen komen als “vreemdelingen” en brengen verschillende culturen met zich mee, maar Amerikaanse geloofsovertuigingen kunnen een gemeenschappelijke basis bieden. Hoewel er conflicten kunnen ontstaan, zal er door contact en leren een natie van “kracht en elasticiteit” ontstaan. Wat in de jaren negentig zou kunnen klinken als een manifest voor multicultureel onderwijs of als een mission statement over diversiteit aan welke universiteit dan ook, heeft in feite een lange voorgeschiedenis.
Douglass zorgde ervoor dat zijn gedurfde visie verankerd was in eerste beginselen. Op het argument dat het “natuurlijk” is voor mensen om te botsen over hun culturele verschillen en elkaar alleen te zien door wederzijdse “verwijtende bijnamen”, antwoordde hij met de notie dat “de natuur vele kanten heeft,” en niet statisch is. “Het is natuurlijk om te lopen,” schreef Douglass, “maar zullen mensen daarom weigeren om te rijden? Het is natuurlijk om te paard te rijden, zullen de mensen daarom stoom en spoor weigeren? Beschaving is zelf een voortdurende oorlog tegen sommige krachten in de natuur, zullen we daarom de beschaving verlaten en terugkeren naar het wilde leven?” Douglass riep zijn medeburgers op om te erkennen dat “de mens een mens is over de hele wereld … De gevoelens die we tentoonspreiden, of het nu liefde of haat, vertrouwen of angst, respect of minachting is, zullen altijd een gelijke menselijkheid impliceren.” Maar hij vroeg de Amerikanen niet alleen om met elkaar op te schieten. Hij vroeg zijn landgenoten echte vrijheid te maken van slavernij, van hun smerige geschiedenis – in te zien dat hun een nieuw begin was geboden voor hun nationale project, en de moed te hebben het uit te voeren.
Opgezweept door hoop, voorzag Douglass niet de opkomende vloed van nativisme die in de Vergulde Eeuw voor hen lag. De V.S. namen in 1875 een eerste Chinese uitsluitingswet aan, gericht tegen vrouwen die als “immoreel” werden beschouwd of bestemd waren voor dwangarbeid. In 1882 leidden de Sinofobie en het geweld tegen de Chinezen tot de federale Chinese Exclusion Act, die vrijwel alle immigratie door de groep verbood – de eerste dergelijke beperkende maatregel tegen alle leden van een bepaalde etnische groep in de Amerikaanse geschiedenis. Degenen die in het land bleven, leidden een beperkt en gevaarlijk leven; aan het eind van de jaren 1880 werden Chinese mijnwerkers op gruwelijke wijze afgeslacht in mijnen in het westen. De Chinezen kregen ook te maken met de vijandigheid van blanke arbeiders die nu de ideologie van “vrije arbeid” omvormden tot een doctrine die elke buitenlandse concurrentie voor banen trachtte uit te schakelen, vooral in economisch moeilijke tijden. Voor Douglass waren deze sombere realiteiten precies de uitkomsten waar hij voor had gewaarschuwd toen de Reconstructie op gang kwam.
Immigranten uit Europa bleven naar de Verenigde Staten stromen, zelfs toen een herlevend blank Zuiden in de nadagen van de Reconstructie de controle over de samenleving kreeg. Terwijl nativisme, racisme en nationalisme in de laatste decennia van de 19e eeuw samenkwamen, vocht het idee van Amerika als een kosmopolitische natie van immigranten om te overleven. Eugenetica verwierf intellectuele legitimiteit; en geweld, en uiteindelijk Jim Crow-wetten, consolideerden een systeem van blanke suprematie.
Thomas Jefferson stichtte de Universiteit van Virginia om te wedijveren met de grote universiteiten in het Noorden en om een slavenbezittende generatie te transformeren. Terwijl de universiteit haar 200-jarig bestaan viert, bespreekt Annette Gordon-Reed het nieuwe boek van Alan Taylor over hoe Jeffersons plan tot stand kwam.
Tegen de jaren 1890 voelde Douglass, op leeftijd en in slechte gezondheid maar nog steeds actief in het lezingencircuit, zich onder druk gezet om hoop te houden op de veranderingen die de kern vormden van zijn “Composite Nationality”-toespraak. Hij verloochende nooit zijn geloof in natuurlijke rechten of in de macht van het stemrecht. Maar in de laatste grote toespraak van zijn leven, “Lessons of the Hour” – een vermanende analyse van de “excuses” en “leugen” die aan het lynchen ten grondslag lagen – verraadde Douglass een geloof dat “geschokt” en bijna verdwenen was. Ontrechting en moorddadig geweld lieten hem een natie observeren die was verzonken in wetteloze horror. Lynchpartijen werden “geprezen en toegejuicht door eerzame mannen … beschermers van Zuidelijke vrouwen” die andere mannen in staat stelden zich te gedragen “als buizerds, gieren en hyena’s.” Een land ooit begiftigd met “adel” werd verpletterd door maffiabestuur. Met zijn droom aan flarden smeekte Douglass zijn toehoorders zich te herinneren dat de Burgeroorlog en de Reconstructie “de komst van een natie hadden aangekondigd, gebaseerd op menselijke broederschap en de vanzelfsprekende waarheden van vrijheid en gelijkheid. Haar missie was de verlossing van de wereld uit de slavernij der eeuwen.”
Vele burgeroorlogen laten erfenissen na van aanhoudende conflicten, hernieuwd bloedvergieten, onstabiele politieke systemen. De onze deed precies dat, zelfs als het smeedde een nieuwe geschiedenis en een nieuwe grondwet. In 2019 heeft onze samengestelde nationaliteit een nieuwe wedergeboorte nodig. We kunnen niet beter doen dan ons verdiepen in Douglass’ visie uit 1869. Bijna 20 jaar eerder had hij de uitoefening van de mensenrechten omarmd als “de diepste en sterkste van alle krachten van de menselijke ziel,” en verkondigd dat “geen argumenten, geen onderzoek in beschimmelde archieven, geen geleerde uiteenzettingen, nodig zijn om het vast te stellen.” Maar de vanzelfsprekendheid van natuurlijke rechten, zoals de redenaar Douglass wist, is geen garantie voor de bescherming en uitoefening ervan. “Het te doen gelden, is een sympathiek antwoord uit elk menselijk hart op te roepen, en een sensatie van vreugde en blijdschap over de wereld te zenden.” En om die rechten te blijven doen gelden, herinnert hij ons eraan, zal nooit ophouden nodig te zijn.
Het in praktijk brengen van die rechten is ook van cruciaal belang. In een hoofdartikel uit 1871 nam hij een standpunt in dat vandaag de dag de moeite waard is. Het niet uitoefenen van je stemrecht, schreef hij, “is een even grote misdaad als een openlijke overtreding van de wet zelf.” Alleen een demonstratie van de wedergeboorte van onze samengestelde natie en van de levendigheid van onze democratie zal over de hele wereld opnieuw gevoelens van vreugde en navolging over Amerika losmaken. Zo’n wedergeboorte zou niet het doel moeten zijn van ons wachten, maar van ons maken, zoals het was voor de Amerikanen, zwart en blank, die stierven om de slavernij te beëindigen en de tweede republiek te maken.
Dit artikel verschijnt in de gedrukte editie van december 2019 met de kop “De mogelijkheid van Amerika.”