Donder, bliksem en flikkerende kaarsen. Het klinkt als een horrorverhaal en voor Mary Shelley was het dat ook. Ze schreef haar meesterwerk Frankenstein toen ze pas 19 jaar oud was, en de donkere, stormachtige zomernachten die haar hielpen haar monsterlijke creatie tot leven te wekken waren bijna net zo dramatisch als de roman zelf.
Stranger genoeg begon de sage van Frankenstein niet met een visioen maar met een vulkaan. In 1815 verstikte een gigantische vulkaanuitbarsting op Mount Tambora in Indonesië de lucht met as en stof. De uitbarsting doodde ongeveer 100.000 mensen in de onmiddellijke nasleep, maar de totale tol was uiteindelijk veel hoger – het wordt nu beschouwd als de dodelijkste vulkaanuitbarsting in de geschiedenis.
De volgende zomer kwam het warme groeiseizoen nooit. In plaats van zonneschijn werd het grootste deel van Europa bedekt met mist en zelfs vorst. De oogst mislukte in Europa, Azië en zelfs Noord-Amerika gedurende drie jaar. Hongersnoden, epidemieën en politieke opstanden volgden. Historici schatten dat minstens een miljoen mensen stierven van de honger in de nasleep van de uitbarsting van Tambora, terwijl tientallen miljoenen stierven door een wereldwijde cholera pandemie die hierdoor werd ontketend.
Mary Shelley, 1831. (Credit: Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images)
Tijdens deze drie jaren van duisternis en hongersnood maakten enkele van Europa’s grootste kunstenaars hun donkerste en meest duurzame werken. Mary Shelley was een van hen, maar toen ze in mei 1816 aan het Meer van Genève aankwam, was ze op zoek naar vakantie, niet naar literaire inspiratie. Helaas was het weer in Zwitserland zo afschuwelijk dat ze bijna de hele tijd binnen zat.
Mary reisde met haar minnaar, de dichter Percy Bysshe Shelley, hun vier maanden oude baby en haar stiefzus, Claire Clairmont. Claire was op dat moment zwanger van een kind van Lord Byron, de grensverleggende dichter die door zijn persoonlijke zaken een van Engelands meest verdeelde beroemdheden was geworden. Onlangs was hij van zijn vrouw gescheiden en, zo ging het gerucht, had hij een verhouding met zijn halfzuster. Geplaagd door roddels en schulden, besloot hij Europa te verlaten.
Na Byrons vertrek overtuigde de bezeten Claire Mary en Percy om met haar naar Genève te reizen. Een paar dagen later kwam Byron, die duidelijk niet wist dat Claire daar zou zijn, in de stad aan. Mary, die op 17-jarige leeftijd met haar getrouwde echtgenoot was weggelopen en vervolgens door haar intellectuele familie was verstoten, sympathiseerde met de schandaalzuchtige dichter.
Percy en Byron, die fan waren van elkaars werk, vormden spoedig een intense vriendschap. Ze lieten hun andere reisplannen varen en huurden nabijgelegen huizen aan het Meer van Genève. Tijdens de koude avonden kwamen zij met de rest van de groep bijeen in de Villa Diodati, het statige herenhuis dat Byron voor zijn verblijf had gehuurd samen met John Polidori, zijn arts. Ze lazen gedichten, discussieerden en praatten tot diep in de nacht.
Villa Diodati, bij Genève, waar in 1816 het literaire personage Frankenstein werd geschapen. (Credit: DeAgostini/Getty Images)
Het verschrikkelijke weer hield hen vaker wel dan niet binnen. Donder en bliksem schalden door de villa en hun gesprekken gingen over een van de grote debatten van die tijd: of menselijke lijken na hun dood konden worden verzinkt, oftewel gereanimeerd. Mary, die zichzelf beschreef als “een toegewijde maar bijna zwijgende luisteraar”, zat naast de mannen en nam elk woord van hun speculaties over de grenzen van de moderne geneeskunde in zich op.
Terwijl de dagen vorderden, begonnen de conflicten tussen de vakantiegangers te sudderen. Byron ergerde zich aan Claire’s pogingen hem te betoveren. Mary moest seksuele avances van Polidori afweren, die geobsedeerd door haar was geraakt. Percy was depressief. Tegen de tijd dat ze door drie dagen regen in de villa vastzaten, hadden de spanningen een kookpunt bereikt.
Ze konden zich redden door het lezen van griezelverhalen en morbide gedichten. Op een avond, toen ze in het donker bij kaarslicht zaten, gaf Byron hen allen een uitdaging: schrijf een spookverhaal dat beter was dan de verhalen die ze net hadden gelezen. Geïnspireerd door een verhaal van Byron, ging Polidori onmiddellijk aan de slag. Zijn novelle “The Vampyre,” gepubliceerd in 1819, is het eerste fictiewerk met een bloedzuigende held – waarvan velen denken dat hij naar Byron zelf gemodelleerd was.
Mary wilde ook een verhaal schrijven, maar ze kon niet op een onderwerp komen. “Ik werd elke ochtend gevraagd, en elke ochtend moest ik antwoorden met een vernederende ontkenning,” schreef ze later. Maar op een slapeloze nacht, terwijl donder en bliksem over het meer galmden, kreeg ze een visioen. “Ik zag het afschuwelijke spookbeeld van een man die zich uitstrekte,” schreef ze, “en dan, door de werking van een krachtige motor, tekenen van leven vertoonde.”
Illustratie uit de tweede editie van het griezelverhaal Frankenstein van Mary Wollstonecraft Shelley, 1831. (Credit: Fototeca Gilardi/Getty Images)
De volgende ochtend kon ze ja zeggen toen haar werd gevraagd of ze een spookverhaal in gedachten had. In haar boek, Frankenstein, or the Modern Prometheus, verwerkte ze de griezelige omgeving van de Villa Diodati en de morbide gesprekken van de dichters. Het verhaal dat ze later haar “afzichtelijke nageslacht” noemde, vraagt wat er gebeurt als mannen doen alsof ze goden zijn – misschien geïnspireerd door de overmoed van het gezelschap dat ze in Zwitserland had.
Hoewel ze het zelf niet wist, zou Mary’s boek, dat in 1818 werd gepubliceerd, een revolutie teweegbrengen in de literatuur en de populaire cultuur. Maar het leven van de vakantiegangers eindigde niet gelukkig. Polidori pleegde zelfmoord in 1821. Percy Shelley verdronk tijdens een bizarre storm in 1822, toen hij slechts 29 jaar oud was. Byron nam de dochter die hij met Claire had, Allegra, weg bij haar moeder en stuurde haar naar een klooster om te worden opgevoed; zij stierf daar in 1822 op 5-jarige leeftijd. Byron stierf in 1824 na koorts.
Van de groep werden alleen Mary en Claire ouder dan 50 jaar. Maar het boek dat deze griezelige zomer inspireerde – en het angstaanjagende verhaal over leven na de dood – leeft vandaag de dag nog voort.
Toegang tot honderden uren historische video, reclamevrij, met HISTORY Vault. Begin vandaag nog met uw gratis proefperiode.
