Everyveryone Thinks I’m Gay (But I’m Not)

Ik was de eerste die dacht dat ik homo was.

Als kind lispelde ik en had ik een hekel aan sport. Ik zong en studeerde liever. Op een gegeven moment leerde ik dat dit stereotiepe mannelijke eigenschappen van homo’s waren, en toen wist ik het: ik zou opgroeien tot homo.

Teken je in voor de Bold Italic-nieuwsbrief en ontvang elke week het beste van de Bay Area in je inbox.

Ik had het mis. Maar ik was niet de enige met die veronderstellingen, en ik was ook niet de laatste. Het meisje dat ik laatst kuste – en het meisje daarvoor, enzovoort – trok zich lachend terug van mijn gezicht. “Wacht, jij bent hetero?” vroeg ze ongelovig. Het hielp niet dat dit mijn buurvrouw was, een vriendin die mijn komen en gaan al maanden had geobserveerd.

De mensen thuis met vermoedens over mijn seksualiteit waren niet verbaasd toen ze hoorden dat ik naar San Francisco verhuisde. Als de wereld in het algemeen heteronormatief is – waardoor homo’s moeten opboksen tegen een cultuur die ervan uitgaat dat hetero normaal is – dan zou je hier in San Francisco kunnen zeggen dat we een beetje homonormatief zijn. Dat wil zeggen, we gaan ervan uit dat alle mannen en vrouwen misschien niet zo hetero zijn, of we halen onze veronderstellingen helemaal uit het beeld. Hetero-vrouwen moeten zich afvragen of zelfs de meest mannelijke mannen niet op hen vallen. Ik denk dat het zo beter is.

Niemand wil in een hokje leven, en een veronderstelde norm voor hetero-zijn kan een strak jasje zijn.

Maar in onze historisch queer hoofdstad en in stedelijk Amerika in het algemeen, worden verwijfde hetero-mannen zoals ik vaak verondersteld homo te zijn tot het tegendeel bewezen is. Is mijn ervaring de keerzijde van het oude normaal?

Het is een vreemde stand van zaken, maar ik klaag niet. Misschien komt dat omdat ik zo vaak als homo word aangezien, dat ik me nauw met queer mensen ben gaan identificeren. Op de universiteit concentreerde ik me op lesbische en homoseksuele studies, en tegenwoordig schrijf ik over homoseksuele onderwerpen en gebeurtenissen. Misschien draagt dit bij tot de verwarring, net als mijn vrouwelijke kamergenoten en mijn nauwgezette garderobe, maar dat vind ik niet erg. Ik corrigeer ook niet categorisch mensen die denken dat ik homo ben. “Tuurlijk niet,” hoor ik ze altijd zeggen, of “Weet je, er is niets mis met homo zijn.” Whoa, newsflash!

Persoonlijk denk ik dat seksuele dubbelzinnigheid sexy en krachtig kan zijn – dat is een deel van de reden waarom ik de verwarring niet erg vind. Niet iedereen is het daarmee eens, en dus gaan niet alle vrouwen voor femme of bi kerels. Dat vind ik prima. En ja, mijn “vibes” of wat het ook zijn kunnen homo’s verwarren. Ik schep hier niet mee op.

Als leuke mannen me versieren, voel ik me altijd gevleid en een beetje teleurgesteld dat ik ze niet kan helpen.

Sociaal gezien ben ik het zelfs leuk gaan vinden om voor homo door te gaan. Ik wil niet het gevoel hebben dat ik mensen misleid, maar het is fascinerend om de veronderstellingen van anderen de vrije loop te laten. Vrouwen die denken dat ik homo ben, praten met me over winkelen, wat perfect is, want ik hou van winkelen, en iedereen heeft het altijd over hun beste homovrienden.

Het ding is, mensen komen altijd “uit de kast” op kleine manieren, noemen een vriendje of een vrouw in een gesprek, of commentaar geven op hun attracties of sexploits. Ik probeer seksualiteit niet helemaal te onderdrukken, maar vooral in een werkomgeving of met nieuwe vrienden, wil ik mijn (normatieve) seksualiteit aan niemand opdringen. Is dit een misplaatste vorm van hetero schuldgevoel? Ben ik, door neutrale voornaamwoorden en omschrijvingen te gebruiken in mijn manier van spreken, politiek gevoelig of kweek ik alleen maar misvattingen? En het meest problematische van alles: eigen ik me op een oneerlijke manier de queercultuur toe, in de hoop op een soort voorrecht of een bepaald soort respect? Of zie ik in plaats daarvan af van de hetero-privileges die de meesten van ons als vanzelfsprekend beschouwen? Eerlijk gezegd weet ik het niet.

Misschien is doorgaan voor homo mijn vorm van “drag”: een soort bevrijdend optreden dat onthult hoe we eigenlijk de hele tijd aan het optreden zijn. Mannen kunnen zo bezig zijn met hetero of mannelijk lijken. Het is fijn om van die impuls verlost te zijn, om het gevoel te hebben dat ik gewoon mezelf kan zijn en anderen kan laten denken wat ze willen.

En misschien is dit gek, maar ik heb het gevoel dat er iets echt queer is aan doorgaan voor queer.

Ik weet hoe het is om in de schaduw van de aannames van mensen te leven, en ik weet ook hoe het is om ze te trotseren.

Ik heb zelfs ontdekt dat er voordelen zijn aan het feit dat je als homo wordt gezien. Professioneel heb ik de vrijheid gekregen om te schrijven over homo- en lesbische onderwerpen en gebeurtenissen waar ik echt in geïnteresseerd ben en kennis van heb, met de autoriteit om mijn mening daarover te geven. Toen ik in 2015 de uitspraken van het Hooggerechtshof over gelijkheid in het huwelijk versloeg, werd mij gevraagd om verslag te doen in de Castro. “Ik bedoel, hij is de homo verslaggever,” zei een collega. Bang om hem, mijn superieur, uit te dagen voor een volle zaal, stemde ik gewoon toe. Ik wilde tenslotte het verhaal.

Die uitspraken zijn slechts het begin, niet het hoogtepunt, van een grotere verandering in de Amerikaanse samenleving nu de homoseksuele cultuur toetreedt tot de mainstream. San Francisco is ook aan het veranderen. Sommigen zeggen dat onze stad minder homo aan het worden is. Maar ik zeg dat in sommige opzichten de homocultuur steeds homovoller wordt – en daarmee de mainstreamcultuur. Voor homo’s zijn types als de “gaybro” en de “beer” de veronderstellingen die we maken over mannelijkheid, vrouwelijkheid en seksualiteit aan het ontkrachten. Misschien zijn we niet homonormatief of heteronormatief, maar gewoon minder normatief, wat het feit weerspiegelt dat seksuele verscheidenheid het enige normale is.

We beseffen en uiten eindelijk hoeveel manieren er zijn om homo en hetero te zijn.

Ik ben er trots op dat ik me op dat verschuivende spectrum bevind en een valse gelijkwaardigheid tussen seksualiteit en genderexpressie uitdaag. Zeker, een raardere wereld is misschien verwarrender, maar het belooft ook een plek te zijn waar individuen kunnen zijn wie ze zijn.